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M r . and Mrs. Lincoln 

C o n d e n s e d f r o m t h e W o m a n ' s H o m e C o m p a n i o n ( F e b r u a r y , ' 3 0 ) 

Williajn E. Barton 
A u t h o r of a two-vo lume " L i f e of L i n c o l n " ; " P a r a b l e s of Safed the Sage , " etc. 

MR S . A B R A H A M L I N ­
C O L N , first l a d y o f t h e 
l a n d , s t o o d i n h e r n e w 

r o s e - c o l o r e d m o i r e - a n t i q u e d r e s s , 
r e a d y a t l a s t , t h a n k g o o d n e s s , 
t o d e s c e n d t o h e r first p u b l i c 
r e c e p t i o n a t t h e W h i t e H o u s e . 
M r . L i n c o l n a p p e a r e d , u n c o m ­
f o r t a b l e i n h i s c l a w - h a m m e r c o a t 
a n d w h i t e g l o v e s , a n d l o o k e d w i t h 
u n d i s g u i s e d a d m i r a t i o n a t t h i s 
b r i l l i a n t w i f e o f h i s . H e o u g h t t o 
h a v e s a i d , " M y d e a r , y o u r d r e s s 
i s m a r v e l o u s l y b e a u t i f u l a n d y o u 
a r e e v e n m o r e s o ; " b u t a s h e 
l o o k e d h e r o v e r a n d n o t i c e d t h e 
s c a n t d i m e n s i o n s o f t h e g a r m e n t 
a b o v e t h e w a i s t a n d t h e y a r d 
a n d t h r e e - q u a r t e r s t h a t t r a i l e d 
o n t h e f loor , h e d r e w a so f t w h i s ­
t l e . " W h e w ! W h a t a l o n g t a i l 
o u r c a t h a s ! " h e e x c l a i m e d . 

M r s . L i n c o l n d i d n o t g r e a t l y 
e n j o y t h e r e m a r k . I t w o u l d n o t 
h a v e b e e n i n g o o d t a s t e , s h e 
t h o u g h t , e v e n i n S p r i n g f i e l d , 
I l l i n o i s , a n d t h i s w a s W a s h i n g t o n . 
B u t a m o m e n t l a t e r h e r h u s b a n d , 
t u r n i n g f r o m p l a y i n g w i t h W i l l i e 
a n d T a d , t u r n e d t o l o o k a g a i n 
a t h i s w i f e . " M o t h e r , " h e s a i d , 
" y o u l o o k c h a r m i n g ! " T h e n h e 
b e g a n q u o t i n g p o e t r y , b u t w h a t 
p o e t r y i t w a s n o o n e h a s r e ­
m e m b e r e d . 

W T h a t d o w e k n o w a b o u t t h e s e 
t w o p e o p l e , A b r a h a m L i n c o l n a n d 
h i s w e d d e d w i f e M a r y T o d d , w h o 
l i v e d t o g e t h e r fo r 2 3 y e a r s f r o m 
t h e first d a y s o f t h e i r b o a r d i n g 
( a t f o u r d o l l a r s a w e e k for t h e 
t w o ) a t t h e G l o b e T a v e r n i n 
S p r i n g f i e l d i n 1 8 4 2 t i l l h i s d e a t h 
i n t h e W h i t e H o u s e i n 1 8 6 5 ? 
S o m e p e o p l e d e s c r i b e t h e i r l i fe a s 
o n e l o n g a n d b e a u t i f u l r e a l i z a ­
t i o n o f l o v e . O t h e r s s a y t h a t t h e y 
l i v e d i n c o n s t a n t s t r i f e , d u e 
m a i n l y t o h e r u n g o v e r n a b l e t e m ­
p e r . M i l l i o n s o f d e v o u r e r s o f 
s o b - s t u f f m a k e t h e m s e l v e s t e a r ­
f u l l y h a p p y i n t h e b e l i e f t h a t 
L i n c o l n i n h i s y o u t h h a d o n e 
g r e a t p a s s i o n , h i s l o v e for A n n 
R u t l e d g e , a n d t h a t h e n e v e r 
l o v e d M a r y T o d d o r a n y o t h e r 
w o m a n a f t e r w a r d . 

I t s e e m s m o r e t r u t h f u l t o s a y 
t h a t A b r a h a m L i n c o l n a n d M a r y 
T o d d w e r e d i v i n e l y c o n s t i t u t e d 
to m a k e e a c h o t h e r u n c o m f o r t a b l e 
a n d t h a t i t w a s f o r t u n a t e t h a t 
t h e y w e r e s o m a d e . 

A b r a h a m L i n c o l n a n d M a r y 
T o d d m a r r i e d e a c h o t h e r b e c a u s e 
t h e y b o t h w a n t e d e a c h o t h e r . 
B u t h e h a d a s t r a n g e s h r i n k i n g 
f r o m m a r r i a g e a n d s h e w a s b y 
n a t u r e a f l i r t a n d a l o v e r o f s o c i a l 
d i s p l a y ; t h e y h a d a b u n d a n t o p -
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l a l v a l u e s 
o p h y , h a s 
p r o c e s s i o n 

h i n a , w i t h 
y , m i l l i o n s 
l o u g h f o o d 
1 0 0 m i l e s 

;r m i l l i o n s , 
a r e b o u n d 
e d s t a t u s , 
in t h e m t o 
e n a b l e a n d 

b e f o r e w e 
l i z a t i o n t o 
t h e s e w o r d s 
o l a r l y a n d 

l i z a t i o n i s 
l i m i t e d b y 
• o f t r a n -
fee ls i t s e l f 
5 m a t e r i a l 
s t o m a k e 
n t e l l i g e n c e 
u r e a n d f o r 

t h e c o n -

l a n d , t h a t 
es t h e f u l l -
h u m a n i n -
;e i n s e a r c h 
t o c o n t r o l 
m a t t e r f o r 
, t o l i b e r a t e 
i g n o r a n c e , 
e r y t o t h e 

to r e f o r m 
: i t u t i o n s for 
a t e s t n u m -
on i s h i g h l y 
t . " 

MR. AND MRS. LINCOLN 1025 
p o r t u n i t y t o q u a r r e l a n d t h e y 
d i d q u a r r e l d u r i n g t h e i r e n g a g e ­
m e n t . T h e y h a d a v i o l e n t q u a r r e l 
o n " t h e f a t a l first o f J a n u a r y , 
1 8 4 1 , " a n d t h e t w o w e r e s u n d e r e d 
u n t i l N o v e m b e r , 1 8 4 2 , a p e r i o d 
o f a l m o s t t w o y e a r s d u r i n g w h i c h 
M a r y , w i t h a h e a v y h e a r t , flirted 
w i t h o t h e r m e n a n d L i n c o l n 
p r o p o s e d t o t h e l a n d l a d y ' s l i t t l e 
s i s t e r a n d w a s r e f u s e d , w h i c h 
s e r v e d h i m r i g h t . 

H e n e v e r l o v e d a n y o t h e r 
w o m a n a s h e l o v e d M a r y T o d d . 
T h e w o r d " l o v e " m u s t b e e l a s t i c 
w h e n i t s e r v e s a s a c o m m o n 
d e n o m i n a t o r f o r t h e a f f e c t i o n o f 
a m a n o f 3 3 , s l o w - m o v i n g , p h l e g ­
m a t i c a n d n o t v e r y s e n s i t i v e , 
a n d t h a t o f a w o m a n t e n y e a r s 
y o u n g e r , p a s s i o n a t e , h i g h - s t r u n g 
a n d e x t r e m e l y t e m p e r a m e n t a l . 
T h e y m a d e e a c h o t h e r u n h a p p y 
a t t i m e s b u t e i t h e r o f t h e m w o u l d 
h a v e m a d e a n y o n e e l s e u n h a p p y , 
a n d e a c h o f t h e m w o u l d h a v e 
b e e n u n h a p p y w i t h o u t t h e o t h e r . 

T h e y w e r e a s e x a c t o p p o s i t e s 
a s c o u l d b e d e s c r i b e d . H e w a s 
s i x f eet f o u r i n c h e s t a l l ; s h e w a s 
j u s t f i v e f e e t . H e w a s d a r k , a n d 
s l e n d e r ; s h e w a s p l u m p a n d r a t h e r 
l i g h t , w i t h c h e s t n u t h a i r a n d 
b l u e - g r a y e y e s . H e m o v e d s l o w l y , 
t h o u g h t s l o w l y , s p o k e s l o w l y ; s h e 
w a s f u l l o f v i v a c i t y . H e w a s e a s y -
g ° m g > g o o d - n a t u r e d a n d i m p e r ­
t u r b a b l e ; s h e w a s a r d e n t , q u i c k 
to fly i n t o a p a s s i o n a n d a s r e a d y 
to g e t o v e r i t . Y e t t h e f a c t t h a t 
t h e y q u a r r e l e d m o r e o r l e s s 

f r e q u e n t l y i s n o t t h e m a t t e r o f 
p r i m e s i g n i f i c a n c e . S h e w a s i n ­
o r d i n a t e l y p r o u d o f h i m a n d 
n e v e r d o u b t e d t h a t h e h a d a g r e a t 
f u t u r e a n d t h a t h e r h a p p i n e s s 
l a y i n s h a r i n g i t . 

W h i l e s h e w a s t o o n e r v o u s t o 
b e a n i d e a l m o t h e r , s o m e t i m e s 
s c o l d i n g t h e c h i l d r e n w h e n t h e i r 
f a u l t s s h o u l d h a v e b e e n o v e r ­
l o o k e d , a n d m u c h o f t e n e r h u m o r ­
i n g t h e m w h e n t h e y d e s e r v e d 
r e p r o o f , s h e w a s a l o v i n g a n d 
d e v o t e d m o t h e r . S h e m a d e h e r 
c h i l d r e n ' s c l o t h i n g w i t h h e r o w n 
h a n d s a n d w a s a f i ne s e a m s t r e s s . 

T h e i r first s o n R o b e r t w a s 
b o r n i n l e s s t h a n a y e a r a f t e r 
t h e i r m a r r i a g e , a n d t h e n e x t t w o 
b o y s c a m e a t i n t e r v a l s o f t w o 
y e a r s . T h e s e c o n d c h i l d , E d d i e , 
d i e d F e b r u a r y 1 , 1 8 5 0 . H i s m o t h e r 
n e v e r c e a s e d s o r r o w i n g f o r h i m 
t i l l t h a t g r i e f w a s o v e r s h a d o w e d 
b y t h e d e a t h o f W i l l i e , a n d t h a t 
i n t u r n b y t h e t r a g i c m u r d e r o f 
h e r h u s b a n d . T a d , w h o w a s b o r n 
a f e w m o n t h s a f t e r E d d i e d i e d , 
c a m e a s a c o m f o r t a f t e r t h e first 
g r e a t s o r r o w , a n d w a s a s w e e t 
a n d l o v a b l e b o y , b u t w i t h d e ­
f e c t i v e s p e e c h a n d r e t a r d e d d e ­
v e l o p m e n t . 

M r s . L i n c o l n ' s p o s i t i o n i n t h e 
W h i t e H o u s e w a s a m o s t c r u e l 
o n e . B l o o d r e l a t i o n s o f h e r s c a m e 
t o s a y g o o d - b y b e f o r e t h e y d e ­
p a r t e d for t h e S o u t h , t e l l i n g h e r 
t h e y w o u l d s o o n b e b a c k w i t h 
t h e n e w o c c u p a n t s o f t h e W h i t e 
H o u s e , M r . a n d M r s . J e f f e r s o n 
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1026 MR. AND MRS. LINCOLN 

D a v i s . H e r b r o t h e r s w e r e i n t h e 
C o n f e d e r a t e a r m y . O n e b r o t h e r , 
S a m u e l T o d d , w a s k i l l e d a t t h e 
b a t t l e o f C o r i n t h ; a n o t h e r , A l e x ­
a n d e r , w a s k i l l e d a t t h e b a t t l e 
o f B a t o n R o u g e ; a t h i r d , D a v i d , 
r e c e i v e d a b u l l e t w o u n d t h a t 
l o n g a f t e r c a u s e d h i s d e a t h . O n l y 
o n e b r o t h e r , G e o r g e , a s u r g e o n , 
c a m e o u t o f t h e w a r w i t h l i fe 
s t i l l b e f o r e h i m . G e n e r a l B e n 
H e l m , h u s b a n d o f h e r y o u n g e s t 
s i s t e r , w a s k i l l e d a t C h i c k a m a u g a . 

M r s . L i n c o l n h a d t o s m i l e a t 
t h e U n i o n v i c t o r i e s t h a t r o b b e d 
h e r o f h e r k i n d r e d . J u s t a f t e r 
L i n c o l n r e t u r n e d f r o m G e t t y s ­
b u r g , M r s . H e l m c a m e t h r o u g h 
t h e l i n e s u n d e r a f l a g o f t r u c e 
a n d s p e n t s o m e d a y s a t t h e W h i t e 
H o u s e . L i n c o l n d i d h i s b e s t t o c o n ­
c e a l t h e f a c t t h a t s h e w a s t h e r e . 
B u t t h e W h i t e H o u s e w a s fu l l 
o f s p i e s . T h e t w o w o m e n h a r d l y 
d a r e d s p e a k a n d c o u l d o n l y w e e p 
s i l e n t l y i n e a c h o t h e r ' s a r m s . 

M r s . L i n c o l n b e l o n g e d t o a 
s l a v e - h o l d i n g f a m i l y . S h e w a s 
r e p r e s e n t a t i v e o f t h e a r i s t o c r a t i c 
S o u t h , b u t i f s h e d i d n o t w h o l l y 
s h a r e h e r h u s b a n d ' s c o n v i c t i o n s , 
s h e s u p p o r t e d t h e m . S h e d e c l a r e d 
t r u t h f u l l y t h a t w h e n h e r h u s b a n d 
l e f t t h e o l d W h i g p a r t y a n d j o i n e d 
a n e w p a r t y o p p o s e d t o t h e e x ­
t e n s i o n o f s l a v e r y , s h e e n c o u r a g e d 
h i m t o m a k e n o h a l f w a y m a t t e r 
o f i t . 

I n t h e l o n g s o r r o w f u l y e a r s 
a f t e r t h e d e a t h o f h e r h u s b a n d , 
M r s . L i n c o l n w a s h a p p y i n h e r 

C * ' - v 
6 «^o«J> i\ 

m e m o r y o f t h e i r l a s t a f t e r n o o n 
t o g e t h e r . S h e h a d m a d e h i m c o m e 
for a d r i v e i n t h e f r e s h a i r , a n d 
t h e y h a d t a l k e d o f w h a t t h e y 
w o u l d d o a t t h e e x p i r a t i o n o f 
h i s t e r m . T h e y w o u l d g o b a c k to 
I l l i n o i s , b u t f i r s t t h e y w o u l d 
t r a v e l . T h e y w o u l d c r o s s t h e 
c o n t i n e n t o n t h e U n i o n P a c i f i c 
R a i l w a y w h i c h L i n c o l n s o e a r n ­
e s t l y h a d a d v o c a t e d , a n d w o u l d 
s e e m i n e r s d i g g i n g g o l d i n C a l i f o r ­
n i a t o p a y t h e n a t i o n a l d e b t . T h a t 
n i g h t c a m e t h e a s s a s s i n ' s b u l l e t . 
M a r y L i n c o l n w a s n e v e r q u i t e a 
s a n e w o m a n a f t e r t h a t n i g h t . 

C r u e l b e y o n d b e l i e f w e r e t h e 
w o r d s t h a t w e r e s p o k e n a g a i n s t 
h e r a n d t h o s e w h o r o s e t o s p e a k 
i n h e r d e f e n s e w e r e n o t a l w a y s 
w i s e . M r . a n d M r s . L i n c o l n w e r e 
n o t a l w a y s h a p p y t o g e t h e r , b u t 
t h e y b e l i e v e d i n e a c h o t h e r a n d 
t h e i r l i v e s e n l a r g e d e a c h o t h e r . 
T h e y l i v e d t h r o u g h a d e g r e e o f 
i n c o m p a t i b i l i t y w h i c h w o u l d h a v e 
s e n t m a n y c o u p l e s t o t h e d i v o r c e 
c o u r t ; b u t t h e i r i n c o m p a t i b i l i t y 
w a s l e s s s i g n i f i c a n t t h a n t h e i r 
h i g h r e g a r d fo r e a c h o t h e r . I f t h e 
c h i e f e n d o f m a t r i m o n y i s t o 
y i e l d t h e l a r g e s t p o s s i b l e t o t a l 
o f e m o t i o n a l g r a t i f i c a t i o n , t h e 
m a r r i a g e o f A b r a h a m L i n c o l n 
a n d M a r y T o d d l e f t m u c h t o be 
d e s i r e d ; b u t t h e r e a r e l a r g e r a s ­
p e c t s o f t h e m a r r i a g e r e l a t i o n . 
M r . a n d M r s . L i n c o l n t o o k e a c h 
o t h e r fo r b e t t e r o r fo r w o r s e a n d 
t h e y a n d t h e w o r l d w e r e b e t t e r 
fo r i t . 
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