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Fonón — olyan eldugott tenyérnyi kis község a hömpöly­
gő somogyi dombok között, hogy alig akadni rá — hiába 
jártunk: Cséplő Jenő bácsi átment a nászúhoz, Gyurkó János­
hoz látogatóba, Batéra. Aztán az is lehet, hogy megjön a déli 
busszal, de az is lehet, hogy se... 

No, így álldogáltunk most immár a második helyen, de 
itt már továbbigazító se akadt, míg a szomszéd elő nem jött. 

— A Jani? Kiment a szőlőhegyre. A Jenő, az is vele 
ment, láttam. 

Mindegy már, menjünk utána. Hol az a szőlőhegy? 
Mire elmagyarázzák, előkerül a túlszomszéd is. Hallgat, 

majd hozzáteszi: — Ha ugyan nem a Jenő bácsi szöllejébe 
mentek. Mert az meg arra van! — s mutat az ellenkező irány­
ba. Ekkor ér oda egy kék kötényes fiatalember, s ő végre 
jólinformált, mivelhogy rokon a Gyurkó—Cséplő családban, 
ámbár Séra Gézának hívják. 

— Egy órára a vasúton túli mezőre ígérték magukat, ak­
kor meg a Jani bácsi pincéjénél lehetnek csak! — mondja ki, 
mire gyorsan begyömöszöljük a gépkocsiba, nehogy másva­
laki még mást mondjon, s már gurulunk is amerre vezényel: 
az aszfaltról a köves útra, arról a hegy lábánál a földútra, 
arról meg be és fel a fák közé, már csak füvön — de legalább 
ott állunk meg közvetlenül a borospince torkában. 

Ugyancsak csodálkoznak rajtunk. 
De végre, legalább az csodálkozik, akit körbekeresünk: 

magas, egyenes szál ember, Őszes, de az nem látszik meg raj­
ta, hogy egyidős a századdal. Kezét nyújtja, másikban a po­
hár — pince előtt állunk elvégre. 

Felmegyünk Cséplő Jenővel a takaros épület emeletére, 
s fehér bor mellett — kellett már, hogy valami lemossa a 
sok keresgélés porát is, mérgét is — kicsordul a történet, aho­
gyan megtörtént: 

— A fiamnak szép birtoka van, Virginiában, Washington 
mellett. Kilencven állat, csak tejtermelésre állítva — kor­
szerű és jövedelmező gazdaság — de megkéri a munkát. Erre 
a birtokra hívtak minket a feleségemmel, hogy menjünk csak 
bátran, menjünk, menjünk. Egyik levél a másik után. Addig, 
amíg az ember tényleg gondolkozni kezd felette, aztán elhatá­
rozza, aztán tenni kezdi, hogy mehessen... 1963 húsvétjára 
mentünk ki. Három évig voltunk kint és ugyancsak húsvétra 
értünk haza. Itthon 18 katasztrális hold földem adtam a 
téeszbe, meg egy hold szőlőt. Amikor elmentem, a szövetke­
zetnek ajándékoztam a háromszobás házamat az összes mel­
léképülettel együtt. ek
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— Aztán csalódtunk. A vidék, amelyre kerültünk rideg, 

kopár, nem ez a csupa szőlő, csupa gyümölcs, mint... — és 
körülmutat. — Sokat dolgoztam a farmon, ez rendben is lett 
volna, gondoztam az állatokat, rendben tartottam a kerítése­
ket, meg ami munka még volt. Hanem beszélni senkivel se 
tudtam. A szomszéddal is csak mutogattunk egymásnak, az­
tán meguntuk. Elkezdtem tanulni a nyelvet, de aztán abba­
hagytam. A menyem se tudta megtanulni, mert egyedül él a 
farmon, nem kényszerül rá, hogy beszéljen idegenekkel is. 
Az unokám, az igen, az egy esztendő alatt megtanulta és már 
iskolában tanít ő is. De mi Öregek, ha a fiatalok bementek a 
városba szórakozni, csak ültünk otthon magunkban, s még a 
televíziót is hiába nyitottuk ki: öt csatorna volt ugyan rajta, 
de egyet se értettünk belőle. 

— A magány pedig öreg embernek a legnehezebb. És mi­
nek is nekem, gondoltam, amikor itthon sose voltam egye­
dül? igaz a fiam, menyem ott voltak, de ők sokat dolgozták 
szintén és rajtuk kívül senki, de senki... 

— Ez hát nem sikerült, gondoltam, és írtam haza a fele­
ségem fivérének, meg más ismerősöknek, mit szólnának, ha 
hazajönnék, meg mihez lenne jogom? Lett meglepetés, de 
megírták, hogy jöjjek nyugodtan, a szövetkezet visszavesz, 
meg ami enyém volt, azt vissza is adja. A fiam nem ellenke­
zett, fizette az útiköltséget vissza is. Húsvét vasárnapján ér­
tem Fonóba, a közönséggel a templomban találkoztam, mivel 
egyenesen oda mentem. Mindenki külön üdvözölt, sokan még 
sírva is fakadtak. A házamba már beköltözött a szövetkezet 
irodája, de akkora részt, ahol lakás jut, konyhával, fürdő­
szobával, átengedtek, sőt, rendbe is hozatnak. Megint dolgo­
zom a téeszben, jó szövetkezet az Aranykalász, tavaly, mint 
hallom, 42 forintos munkaegységgel zárta az évet. Majd a 
közgyűlés dönt, hogy visszakapom-e a földjáradékot, az erdő­
jogot, meg a ház tulajdonjogát — de ismerek mindenkit, sen­
ki se lesz majd ellene ... Na, töltsünk csak ... 

Kellene valamit hozzáfűzni ehhez az elbeszéléshez, de na­
gyon nehéz. A szavakból annyi szomorúság, és az emberből 
annyi derű árad, amely fölöslegessé tesz minden kérdést és 
magyarázatot. Igaz, Cséplő bácsi mesél még azokról, a hozzá 
hasonlókról, akikben ugyancsak mocorog a hazatérés vágya, 
de minek ezt is feljegyezni: még félreértenék némelyek, s azt 
pedig ugyancsak nem szeretnénk. Mert egyfelől — minek ta­
gadnánk? — Cséplő bácsinak szerencséje a balsorsban, hogy 
annyian kedvelik és tisztelik a falujában, s ráadásul a szö­
vetkezet is támogatja és visszaadja, amit ajándékba kapott 
tőle; de ha könnyelműen példának állítanánk őt, azt már 
semmiképp sem tudnánk garantálni hozzá, hogy mindenki, 
aki úgy, mint 6 felszámolta itthoni egzisztenciáját, öregen, fá­
radtan, újra feltalálná-e? 

Könnyű és kellemes bor terem a somogyi dombok között. 
Hosszan el lehet vele üldögélni a hűs pince előtt, ahol a dió­
fák széles levelei megszűrik a napfényt. S amikor leszaladt 
az első kancsó, s szívni kell a hordóból már a másodikat, va­
lóban el lehet tűnődni azon, hogy a világ kerek: akármerre 
indul el rajta az ember, ha sokat megy, csak visszajut oda, 
ahonnan elindult. Hát nem furcsa? 
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A Cséplő házaspár 
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