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Fonón — olyan eldugott tenyérnyi kis község a hömpöly
gő somogyi dombok között, hogy alig akadni rá — hiába 
jártunk: Cséplő Jenő bácsi átment a nászúhoz, Gyurkó János
hoz látogatóba, Batéra. Aztán az is lehet, hogy megjön a déli 
busszal, de az is lehet, hogy se... 

No, így álldogáltunk most immár a második helyen, de 
itt már továbbigazító se akadt, míg a szomszéd elő nem jött. 

— A Jani? Kiment a szőlőhegyre. A Jenő, az is vele 
ment, láttam. 

Mindegy már, menjünk utána. Hol az a szőlőhegy? 
Mire elmagyarázzák, előkerül a túlszomszéd is. Hallgat, 

majd hozzáteszi: — Ha ugyan nem a Jenő bácsi szöllejébe 
mentek. Mert az meg arra van! — s mutat az ellenkező irány
ba. Ekkor ér oda egy kék kötényes fiatalember, s ő végre 
jólinformált, mivelhogy rokon a Gyurkó—Cséplő családban, 
ámbár Séra Gézának hívják. 

— Egy órára a vasúton túli mezőre ígérték magukat, ak
kor meg a Jani bácsi pincéjénél lehetnek csak! — mondja ki, 
mire gyorsan begyömöszöljük a gépkocsiba, nehogy másva
laki még mást mondjon, s már gurulunk is amerre vezényel: 
az aszfaltról a köves útra, arról a hegy lábánál a földútra, 
arról meg be és fel a fák közé, már csak füvön — de legalább 
ott állunk meg közvetlenül a borospince torkában. 

Ugyancsak csodálkoznak rajtunk. 
De végre, legalább az csodálkozik, akit körbekeresünk: 

magas, egyenes szál ember, Őszes, de az nem látszik meg raj
ta, hogy egyidős a századdal. Kezét nyújtja, másikban a po
hár — pince előtt állunk elvégre. 

Felmegyünk Cséplő Jenővel a takaros épület emeletére, 
s fehér bor mellett — kellett már, hogy valami lemossa a 
sok keresgélés porát is, mérgét is — kicsordul a történet, aho
gyan megtörtént: 

— A fiamnak szép birtoka van, Virginiában, Washington 
mellett. Kilencven állat, csak tejtermelésre állítva — kor
szerű és jövedelmező gazdaság — de megkéri a munkát. Erre 
a birtokra hívtak minket a feleségemmel, hogy menjünk csak 
bátran, menjünk, menjünk. Egyik levél a másik után. Addig, 
amíg az ember tényleg gondolkozni kezd felette, aztán elhatá
rozza, aztán tenni kezdi, hogy mehessen... 1963 húsvétjára 
mentünk ki. Három évig voltunk kint és ugyancsak húsvétra 
értünk haza. Itthon 18 katasztrális hold földem adtam a 
téeszbe, meg egy hold szőlőt. Amikor elmentem, a szövetke
zetnek ajándékoztam a háromszobás házamat az összes mel
léképülettel együtt. ek
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— Aztán csalódtunk. A vidék, amelyre kerültünk rideg, 

kopár, nem ez a csupa szőlő, csupa gyümölcs, mint... — és 
körülmutat. — Sokat dolgoztam a farmon, ez rendben is lett 
volna, gondoztam az állatokat, rendben tartottam a kerítése
ket, meg ami munka még volt. Hanem beszélni senkivel se 
tudtam. A szomszéddal is csak mutogattunk egymásnak, az
tán meguntuk. Elkezdtem tanulni a nyelvet, de aztán abba
hagytam. A menyem se tudta megtanulni, mert egyedül él a 
farmon, nem kényszerül rá, hogy beszéljen idegenekkel is. 
Az unokám, az igen, az egy esztendő alatt megtanulta és már 
iskolában tanít ő is. De mi Öregek, ha a fiatalok bementek a 
városba szórakozni, csak ültünk otthon magunkban, s még a 
televíziót is hiába nyitottuk ki: öt csatorna volt ugyan rajta, 
de egyet se értettünk belőle. 

— A magány pedig öreg embernek a legnehezebb. És mi
nek is nekem, gondoltam, amikor itthon sose voltam egye
dül? igaz a fiam, menyem ott voltak, de ők sokat dolgozták 
szintén és rajtuk kívül senki, de senki... 

— Ez hát nem sikerült, gondoltam, és írtam haza a fele
ségem fivérének, meg más ismerősöknek, mit szólnának, ha 
hazajönnék, meg mihez lenne jogom? Lett meglepetés, de 
megírták, hogy jöjjek nyugodtan, a szövetkezet visszavesz, 
meg ami enyém volt, azt vissza is adja. A fiam nem ellenke
zett, fizette az útiköltséget vissza is. Húsvét vasárnapján ér
tem Fonóba, a közönséggel a templomban találkoztam, mivel 
egyenesen oda mentem. Mindenki külön üdvözölt, sokan még 
sírva is fakadtak. A házamba már beköltözött a szövetkezet 
irodája, de akkora részt, ahol lakás jut, konyhával, fürdő
szobával, átengedtek, sőt, rendbe is hozatnak. Megint dolgo
zom a téeszben, jó szövetkezet az Aranykalász, tavaly, mint 
hallom, 42 forintos munkaegységgel zárta az évet. Majd a 
közgyűlés dönt, hogy visszakapom-e a földjáradékot, az erdő
jogot, meg a ház tulajdonjogát — de ismerek mindenkit, sen
ki se lesz majd ellene ... Na, töltsünk csak ... 

Kellene valamit hozzáfűzni ehhez az elbeszéléshez, de na
gyon nehéz. A szavakból annyi szomorúság, és az emberből 
annyi derű árad, amely fölöslegessé tesz minden kérdést és 
magyarázatot. Igaz, Cséplő bácsi mesél még azokról, a hozzá 
hasonlókról, akikben ugyancsak mocorog a hazatérés vágya, 
de minek ezt is feljegyezni: még félreértenék némelyek, s azt 
pedig ugyancsak nem szeretnénk. Mert egyfelől — minek ta
gadnánk? — Cséplő bácsinak szerencséje a balsorsban, hogy 
annyian kedvelik és tisztelik a falujában, s ráadásul a szö
vetkezet is támogatja és visszaadja, amit ajándékba kapott 
tőle; de ha könnyelműen példának állítanánk őt, azt már 
semmiképp sem tudnánk garantálni hozzá, hogy mindenki, 
aki úgy, mint 6 felszámolta itthoni egzisztenciáját, öregen, fá
radtan, újra feltalálná-e? 

Könnyű és kellemes bor terem a somogyi dombok között. 
Hosszan el lehet vele üldögélni a hűs pince előtt, ahol a dió
fák széles levelei megszűrik a napfényt. S amikor leszaladt 
az első kancsó, s szívni kell a hordóból már a másodikat, va
lóban el lehet tűnődni azon, hogy a világ kerek: akármerre 
indul el rajta az ember, ha sokat megy, csak visszajut oda, 
ahonnan elindult. Hát nem furcsa? 
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A Cséplő házaspár 
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