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Az e legáns , f inom a r c ú és f inom kezű J ó n á s 
Jancsi, József főhe rceg egykori p r i m á s a vagy 
egy tucat szép nó t á t i r t a n n a k i d e j é n T a r n ó c y Ár-
p á r g y ö n y ö r ű szövege i re . 

Ezek se lettek hosszué le tüek . J ó n á s Jancsinak 
|csak egy nótá ja maradt meg, amit A b b á z i á b a n 

4 
csinál t a Kéry_Gj ru la szövegére : "Minek is van 
szerelem a v i l ágon 

J Ó Z S E F 
G y ö n y ö r ű este vo l t . A n y á r i sö t é tkék égbo l t 

b á r s o n y k a r j á v a l ö l e l t e az egész q u a r n e r ó i öb
löt, v a l a h o n n é t lent Polá tó l kezdve vég ig a dal
m á t par tokig. 

Ezer csillag ragyogott fönt a 
magasban és ezer vi l lamos fény 
sz ikrázo t t a S te fán ia v e n d é g l ő 
t e r r a s z á n A b b á z i á b a n az aszta
lokon és fent a l a m p i ó n o k b a n 
Halk, k i t ű n ő e n t r e n í r o z o t t pin
cé rek surrantak az asztalok kö
zöt t s az egyik sarokban ki tű
nőién összevá loga to t t és hangolt 
c i g á n y z e n e k a r h u z t a a régi nó
t á k a t é s a l egú j abb s l á g e r e k e t . 
J ó n á s Jancsi, a p r i m á s , karcsuan, magasan és 
s t í lusosan beleilleszkedve az e legáns hangulatba 
hajlongott és l é p k e d e t t a c imbalom előt t , disz
k r é t e n odamosolyogva n é h a a b a r á t o k n a k és is-
merősökncik, ak ik pedig j ó sokan ü l t ek akkori
ban ott a S t e f á n i a t e r r a s z á n 

L i n e k I s t v á n 
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A p r i m á s most hosszabban Tnosolygott az egyik 
v e n d é g r e , sőt a v o n ó j á v a l m é g oda is intet t ne
k i . -Pedig e lég egysze rűen öl tözöt t , i n k á b b kopott 
fiatalember vol t , aki e g y e d ü l ü l t ott az asztal-, 
nál , a t ávol i sarokban és i r t . C e r u z á v a l i r t a 
sza lvé tá ra , ami e g y á l t a l á n nem nyerte meg a fő
p incér te tszésé t , de szólni nem m e r é s z k e d e t t , az 
min j i enképen j ó l n e v e l t s é g e é s az e lőke lő vendég
lő ház i s zabá lya i ellen le t t volna. K i gondolt vol
na olyat a S t e f á n i á b a n ! Megfeddeni egy vendé
get! M é g ha e l ég kopott v e n d é g is vol t , aiki va-
lósz inüleg nem tartozott a b ő költekezőik közé. 
F é l p o h á r sö r á l l a f iatalember e lő t t és ott á l l t 
m á r egy jó ó rá j a . V a c s o r á r ó l szó se vol t . Ő csak 
ül t o t t é s i r t . Vá j j on m i t irthatott? E lég köny-
nyen és gyorsan szaladt a keze a sza lvé ta fölött 
és ugy lá t szo t t , hogy nem va lami nagyon t ö r t e 
a fe jé t . Ha a főp incé r á t h a j o l t volna a fiatalem
ber v á l l a fölöt t — amit a v i l á g é r t se tet t volna 
m e g e g y i l yen k i t ű n ő e n nevelt főp incé r — a 
kusza b e t ű k b ő l k ia lakulva ezeket a verssorokat 
olvashatta volna: 
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Ha megkondul a kis harang imára. 
Minden este sóhaj tozok utána . . . 
Sir a szivem, sir a lelkem, 
Az hagyott el, kit szerettem. 
Minek is van szerelem a vi lágon. 

7 
, Dé r i Béla vo l t . N y a r a l ó pesti ú j s ág í ró , Makai 

E m i l és Reviczky Gyu la b a r á t j a , ak i a kereske
delmi m i n i s z t é r i u m b a n á t n y ú j t o t t v a s ú t i szabad
jeggyel és az Ungaro Croata h a j ó s t á r s a s á g f iu 
mei i r o d á j á b a n sz in tén á t n y ú j t o t t h a j ó szabad
jeggyel j u t o t t e l v é g ü l Abbáz i ába , ahol, t e r m é 
szetesen, sa j tó áraikat é l v e z e t t a legjobb szállo
d á b a n . Azonban, i smé t , k i tud ja h á n y a d s z o r , sze
relmes vo l t s ennek k ö v e t k e z t é b e n a s z a l v é t á r a 
vetett s t rófa u t o l s ó so rá t komoly f á j d a l o m m a l 
é r e z t e és tudta, hogy é p p e n ősz in tesége mia t t , 
a p r í m á s t is meg fogja hatni . Mer t a verset Jó
nás Jancsinak i r ta , hogy majd! i r j on hozzá mu-
zsuká t . Jancsi tudta, hogy a v e r s s z ö v e g neki ké
szül , ezér t vol t az e x t r á n hosszú mosoly, a v o n ó 
in tés é s a t i tkos t á r g y a l á s a főp incé r re l , hogy az 
ifjú h í r l a p í r ó számlá j á t ma jd a p r í m á s n a k pre
zen tá l ják . 

Éjfél fe lé v é g r e a p r í m á s é s a k ö l t ő össze tud
tak ü l n i p á r percre. J ó n á s Jancsi á t sza l ad t az el
ső s t r ó f á n é s m á r p ö t y ö g t e t t e is a dallamot hoz
zá az "a" meg a " d " h ú r o n . Oldal t r á p i l l a n t o t t 
a kö l tő re , aki m e g h a t o t t s á g á b a n é p p e n a dus sző
ke fü r t j e i közöt t t u r k á l t . 

— És most idehallgass — mondta a c igány 
a kö l tőnek . 

Odaá l l t a banda elé és j á t szo t t , csinos, é rde
kes b o h é m fe jé t k i s sé meg hajtva, f inom, hosz-
szu u j j ú m ű v é s z k e z é n e k l endü l e t éve l . A banda 
első h a l l á s r a m á r f inom, meleg h a r m ó n i á v a l k i 
s é r t e . H iába , azok m é g igazi, c i g á n y b a n d á k vol
tak. 

A z t á n e l j á t s zo t t a az alcsuthi k a s t é l y b a n Jó
zsef főhe rcegnek , akinek udva r i p r í m á s a vo l t é s 
sokkal k é s ő b b , m i k o r k i v á n d o r o l t A m e r i k á b a , i t t 
is e l j á t s z o t t a sokszor m u l a t ó k o m p á n i á k n a k , ne-ek
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kibusul t magyaroknak San F ranc i scó tó l New 
Y o r k i g . De l e g i n k á b b Clevelandban, ahol öreg
ségé re vég leg letelepedett, m i u t á n végigmuzs i 
k á l t a , vég ig s í r t a é s nevette az é l e t e t a legjobb 
amerikai k ö r ö k b e n , ö n á l l ó h a n g v e r s e n y e k t ő l 
kezdve a m a g á n p a l o t á b a n adott zene es ték ig . 

S z e g é n y d r á g a n é h a i b a r á t o m . M ű v é s z vol t és 
min t a l eg több igazi művész , egészen é l h e t e t l e n . 
Semmi üz le t i é r z é k e nem vol t . A v é g é n ö tven 
c e n t e k é r t ó r á n k i n t tani tot ta h e g e d ü l n i a n é p egy
szerű gyermekeit , akik i n k á b b baseballt akartak 
j á t s zan i , m i n t h e g e d ű n j á t szan i . 

A r ég i d icsőség csak r i t k á n v i l l an t fe l a r cán , 
csak n é h a o t t a régi K l e i n restaurantban a Pros
pect Avenuen, m i n t a v i l l anyfény r a g y o g ó fehé r 
p l a s z t r o n j á n vagy g y é m á n t kéze lőgombja i , amik 
m é g megmaradtak a r ég i k incsekbő l , asszonya.?, 
meleg, pa r főmös , m u z s i k á s , sikeres if júságból . 

Ez egyre r i t k á b b lett , egy i lyen viharos k i tö 
r é s régi , r é g i a n d a l g ó v a l , j á t é k o s kedves c s á r d a i 
sal. Jancsi szegény , m i n t mindenki m á s , sajno: 
m é g a c i g á n y o k is, rohamosan ö regede t t , a ha
l á n t é k a k ö r ü l f e h é r lett é s szája k ö r ü l f á r a ó i 
mosoly s z e r é n y k e d e t t . Egyszer vol t igazi ün.n«r-
pe. M i k o r az amerikai magyar i rodalom e lé r t a 
csúcshoz: egyszerre nem is egy, \i\e t ö b b szerző
nek az a l k o t á s a jelent meg: Pó lya Lász ló versei, 
"Dé l ibábok n é p e " c ímmel , R e m é n y i József és L i -
nek I s t v á n nove l lá i és J ó n á s Jancsi t iz n ó t á j a esLJ 
füze tben , amiket T a r n ó c y Á r p á d verseire i r t . 
Nagy ö r ö m vol t , nagy d á r i d ó és Jancsi h ú z t a a 
sa já t nó tá i t r ogyás ig , hajnalig, piros k iv i r r adás ig -

He j , ha m é g ugy volna, ahogy vo l t — ide á l lna 
a József f őhe rceg egykori p r ímása , az egyetlen 
j ó b a r á t , m u z s i k á s cimbora, m e l e g s z í v ű pa j tás , 
az á l la a lá s zo r í t aná a sze r számot , szépen ha j ló 
mozdulat ta l r á t e n n é a v o n ó t a h u r r á é s mégegy-
szer u t o l j á r a e lmuzs iká lná , hogy "minek is van 
szerelem a v i l á g o n . . 

Hej , hajdani d r á g a szőke k i s lány , akinek meg
í g é r t e m , hogy sose fogom elfelejteni. H á t igaz: 
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