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T H E s i g n s w e r e t h e r e , a l l right. T h e l i t t l e 

p h o t o g r a p h y s t u d i o o n t h e c o r n e r o f H a r v e y 

a n d 1 1 6 t h S t r e e t , w h e r e I h a d l o o k e d a t t h e 

l a t e s t b r i d e s , t h e i r l i p s r e t o u c h e d d e e p r e d a n d 

e y e b r o w s d a r k , w a s n o w a k a r a t e a n d j u d o 

s c h o o l . A s t o r e f r o n t c h u r c h , P i l g r i m R e s t B . C , 

w a s o n 9 3 d S t r e e t n e a r D i c k e n s . P r o t e c t i v e 

g r a t e s g u a r d e d t h e f r o n t o f R o s e n b l u t h ' s , o u r 

l o c a l c l o t h i n g s t o r e , w h o s e r e c o r d e d S a n t a C l a u s 

l a u g h h a d s c a r e d t h e p a t c h e d c o r d u r o y p a n t s 

r i g h t o f f m e a s a y o u n g s t e r . A p u b l i c h o u s i n g 

p r o j e c t r o s e f r o m t h e m u d . A n d i n t h e s t r e e t s 

t h e r e w a s a s t i l l n e s s . 

A s I d r o v e b a c k t h r o u g h m y o l d n e i g h b o r h o o d 

o n t h e E a s t S i d e o f C l e v e l a n d l a s t m o n t h , t h e r e 

w a s s o l i t t l e n o i s e . N o h o r n s . A t 8 o ' c l o c k i n t h e 

e v e n i n g , t h e r e w e r e f e w c a r s o n t h e s t r e e t . T h e r e 

m u s t h a v e b e e n m o r e p e o p l e w a l k i n g a r o u n d , b u t 

I r e m e m b e r o n l y a h a n d f u l a t w e l l - l i t i n t e r 

s e c t i o n s . 

T h e r e h a d b e e n n o d i n n e r s e r v e d o n t h e f l i g h t 

t o C l e v e l a n d , a n d a s I t u r n e d o n t o F o r e s t A v e n u e 

I t h o u g h t i t w a s j u s t a s w e l l . T h e r e w o u l d b e a 

p o t o f b e e f s o u p b u b b l i n g o n t h e s t o v e a n d h u g e 

l e n g t h s o f g a r l i c - s p i c e d feolbasz, t h e s o u l f o o d 

o f m y e t h n i c g r o u p , t h e S l o v a k s . O v e r s u c h f o o d 

a s o n c o u l d t a l k m o r e e a s i l y w i t h h i s f a t h e r . 

O v e r s u c h f o o d i t w o u l d b e m o r e c o m f o r t a b l e t o 

t a l k a b o u t t h e c r i m e t h a t a p p e a r s t o b e s w e e p i n g 

t h i s , t h e p e a c e f u l a n d b e n i g n n e i g h b o r h o o d 

w h e r e I s p e n t m y f i r s t 18 y e a r s . W i t h h u n k s o f 1 

r y e b r e a d i n o u r h a n d s a n d c a r a w a y s e e d s f a l l i n g 

s o f t l y t o t h e t a b l e , w e c o u l d e v e n t a l k a b o u t 

them, t h e n e w i m m i g r a n t s , t h e b l a c k s w h o h a d 

b r o k e n t h e b a r r i e r a n d s w e p t i n t o t h i s f o r m e r l y 

h o m o g e n e o u s a r e a o f C l e v e l a n d . A s t h e c o n 

v e r s a t i o n b e g a n , t h o u g h , i t w a s e m b a r r a s s i n g 

f o r m e , a l w a y s p r e v i o u s l y e a g e r t o s h u c k t h e 

e t h n i c b u s i n e s s a n d a b l u e - c o l l a r b a c k g r o u n d , t o 

s t a r t a s k i n g q u e s t i o n s a b o u t t h e f a m i l y a n d t h e 

o l d n e i g h b o r h o o d o n l y b e c a u s e a n i d e a h a d c o m e 

t o m i n d a n d a n a r t i c l e h a d b e e n a s s i g n e d . 

M 
Y f a t h e r — h i s f a m i l y n a m e , V i l k , a l r e a d y 

A m e r i c a n i z e d t o W i l k e s — c a m e t o C l e v e l a n d w i t h 
m y m o t h e r a n d s i x b r o t h e r s a n d s i s t e r s a y e a r 
b e f o r e I w a s b o r n i n 1 9 3 8 . T h e y l e f t a n a r e a t h a t 
w o u l d s o o n s t a n d f o r w h i t e p o v e r t y — A p p a l a c h i a 

P A U L W I L K E S , a freelance writer , has just c o m p l e t e d 

a y o u n g people 's novel on black-ethnic problems. 

I f s n o t s o m u c h h u t t o g o h o m e a g a i n — 

A s t h e B l a c k s M o v e I n , 
T h e E t h n i c s M o v e O u t 

Forest Avenue on Cleveland's Bast Side. For years the answer to the dreams of 
Slovak blue-collar workers, it is now a mecca for blacks fleeing the ghetto. 

— a n d c a m e t o o n e w h e r e o t h e r S l o v a k s y e a r s 

b e f o r e h a d f o u n d w o r k i n t h e f a c t o r i e s t h a t 

s p r e a d f r o m t h e C u y a h o g a R i v e r u p t h e g e n t l e 

s l o p e s o f s t r e e t s l i k e K i n s m a n , U n i o n , W o o d l a n d 

a n d B u c k e y e . 

T h e y s o o n b o u g h t a h o u s e t h a t " w a s n ' t m u c h , " 

m y f a t h e r e x p l a i n e d t h r o u g h a w a d o f H a v a n a 

B l o s s o m c h e w i n g t o b a c c o t h a t r e m a i n s v i r t u a l l y 

a p a r t o f h i s a n a t o m y . " T h e r e w a s n ' t a n y s h e e t 

i n g b e n e a t h t h e s i d i n g , t h e f l o o r s w e r e w a v y , 

b u t t o y o u r m o t h e r i t w a s a m a n s i o n . " T h e 

p u r c h a s e p r i c e w a s $ 4 , 0 0 0 a n d t h e m o n t h l y p a y 

m e n t s a b o u t $ 3 5 , a t h i r d o f m y f a t h e r ' s w a g e s 

w i t h t h e W . P . A . 

L i v i n g o n F o r e s t A v e n u e a f t e r t h e w a r a n d 

t h r o u g h t h e f i r s t h a l f o f t h e n i n e t e e n - f i f t i e s 

s u r e l y f u l f i l l e d a l l t h e d r e a m s o f t h e S l o v a k a n d 

H u n g a r i a n i m m i g r a n t s a n d t h e i r o f f s p r i n g . T h e r e 

w a s r e g u l a r w o r k n e a r b y , t h e b r i c k s t r e e t s w e r e 

c l e a n , l a w n s w e r e m o w e d a n d — e x c e p t f o r s o m e 

h o m e - g r o w n h o o l i g a n s w h o m i g h t b e a t y o u u p — 

i t w a s s a f e . B l a c k s ? S u r e , w e k n e w a b o u t b l a c k s . 

T h e y w e r e a g r o w i n g m a s s o f l o o k - a l i k e s w h o 

f l o o d e d i n a f t e r t h e w a r t o p r o d u c e f a n t a s t i c 

b a s k e t b a l l t e a m s a t E a s t T e c h . T h e y l i v e d o n t h e 

c r u m b l i n g r i m o f t h e d o w n t o w n a r e a s e e m i n g l y 

c o n t e n t t o w a l l o w i n t h e i r p o v e r t y . T h e y w e r e 

a t o n c e o u t o f m i n d a n d a d u l l p a i n t h a t w o u l d ek
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To the residents of Forest Avenue, 
the great problems are no longer 

far away; they're on the doorstep 
s u r e l y t r o u b l e u s m o r e i n d a y s t o c o m e . 

F o r t h e S l o v a k s , t h e c e n t e r o f l i f e w a s S t . B e n e 

d i c t ' s C h u r c h , j u s t f o u r b l o c k s f r o m m y h o u s e , 

t h e p l a c e w h e r e e d u c a t i o n , r e l i g i o n a n d s o c i a l 

l i f e p e a c e f u l l y c o e x i s t e d . W h e n a s k e d w h e r e I 

l i v e d i n C l e v e l a n d , t h e r e s p o n s e w a s n e v e r t h e 

E a s t S i d e , n e v e r t h e 2 9 t h W a r d . I l i v e d i n 

S t . B e n e d i c t ' s P a r i s h . 

I n i t s n e i g h b o r h o o d o f m o d e s t o l d e r h o m e s 

t h e n e w S t . B e n e d i c t ' s C h u r c h , c o m p l e t e d 1 7 

y e a r s a g o , i s s o m e t h i n g o f a s h o c k . I t i s a B y z a n 

t i n e m a m m o t h , b u i l t a t a c o s t o f a m i l l i o n d o l l a r s 

b y a b l u e - c o l l a r c o n g r e g a t i o n t h a t r a i s e d m o r e 

t h a n i t s s h a r e o f c h i l d r e n . A s I r a n g t h e b e l l a t 

t h e p a r i s h - h o u s e d o o r , I c o u l d h e a r t h e c h i m e s 

w i t h i n , a l o n g , m a j e s t i c c a r i l l o n w h o s e f r e q u e n t 

Mrs. Lorainne Gibson, whose family was 
the first black one in the neighborhood: 
"We don't want this neighborhood all 
Mack; we have an investment to protect." 

u s e w o u l d d r i v e a n y b u t t h o s e w i t h a H i g h e r 

C a l l i n g right u p t h e w a l l . 

T h e p a s t o r , F a t h e r M i c h a e l J a s k o , h a s n ' t 

c h a n g e d m u c h o v e r t h e y e a r s . H e i s 6 5 n o w , h i s 

h a i r s t i l l r e g a l l y s i l v e r , h i s v o i c e n a s a l a n d h i g h . 

A s h e b e g a n t o t a l k a b o u t h i s p a r i s h , i t w a s 

o b v i o u s l y p a i n f u l . T h e g l o r y t h a t w a s S t . B e n e 

d i c t ' s , t h e o p t i m i s m t h a t h a d b u i l t a c h u r c h w i t h 

a s e a t i n g c a p a c i t y o f 1 ,100 , h a d f a d e d . 

" W e h a d 2 , 0 0 0 f a m i l i e s a n d 8 , 0 0 0 s o u l s w h e n 

y o u w e r e h e r e , " h e b e g a n . " N o w i t ' s 1 ,000 f a m i 

l i e s a n d 3 , 0 0 0 s o u l s , a n d m o s t o f t h e m a r e p e n 

s i o n e r s . W e s t o p p e d t h e C a n t e e n [ a w e e k l y d a n c e 

f o r t e e n - a g e r s ] 1 0 y e a r s a g o a n d h o p e d t o r e o p e n 

i t , b u t n e v e r d i d . W e m a d e $ 4 5 , 0 0 0 i n a b i g 

y e a r a t t h e b a z a a r ; l a s t y e a r w e g o t $ 2 4 , 0 0 0 . 

N o v e n a s a n d o t h e r n i g h t - t i m e s e r v i c e s h a v e b e e n 

s t o p p e d . T h e o l d l a d i e s o f t h e c h u r c h w e r e g e t 

t i n g b e a t e n a n d r o b b e d o n t h e i r w a y t o e a r l y 

m a s s , s o w e s t o p p e d t h o s e . N o w t h e f i r s t m a s s 

i s a t 7 o ' c l o c k , e x c e p t i n t h e s u m m e r w h e n w e 

h a v e t h e 5 : 3 0 . E a r l y t h i s y e a r , w e ' r e s t a r t i n g a 

d r i v e t o p a y o f f t h e $ 9 5 , 0 0 0 o w i n g o n t h e c h u r c h . 

I f w e d o n ' t d o i t n o w , w e ' l l n e v e r b e a b l e to. 

" W e h a d a l o t o f t r o u b l e w i t h s c h o o l c h i l 

d r e n b e i n g b e a t e n , i n f a c t t h e e n t i r e b a s e b a l l 

t e a m a n d t h e i r c o a c h e s w e r e o v e r r u n b y a g a n g 

o f 3 0 . I g u e s s y o u h e a r d a b o u t t h e e i g h t h - g r a d e 

g i r l w h o w a s r a p e d b y f o u r b o y s f r o m A u d u b o n . " 

I h a d , a n d A u d u b o n , a p u b l i c j u n i o r h i g h s c h o o l 

n o w a l m o s t e n t i r e l y b l a c k t h o u g h s u r r o u n d e d 

b y a p r e d o m i n a n t l y w h i t e n e i g h b o r h o o d , w a s t h e 

r e a s o n g i v e n b y m a n y p e o p l e f o r t h e o l d n e i g h 

b o r h o o d ' s c u r r e n t s t a t e . " W e s t o p p e d m o s t o f 

t h e p r o b l e m b y s t a r t i n g s c h o o l a h a l f h o u r b e 

f o r e A u d u b o n a n d l e t t i n g o u t a h a l f h o u r b e f o r e 

t h e m . T h e c h i l d r e n c a n b e s a f e l y h o m e b e f o r e 

t h e y g e t o u t . 

" T h e s o l u t i o n , " t h e p a s t o r s a i d m o r e t h a n 

o n c e , " i s m o r e p o l i c e p r o t e c t i o n . M y d u t y i n 

t h e s e t r o u b l e d t i m e s i s to e n c o u r a g e t h e s o u l s 

u n d e r m y d i r e c t i o n t h a t w e a r e i n a c h a n g i n g 

w o r l d . I n e v e r m e n t i o n ' b l a c k ' f r o m t h e p u l p i t , 

b u t I a l w a y s t a l k a b o u t a c c e p t i n g t h e m . N o , w e 

h a v e n ' t v i s i t e d t h e h o m e s o f t h e s e n e w p e o p l e t o 

a s k t h e m t o j o i n . T h e y k n o w a b o u t t h e c h u r c h ; 

t h e y h e a r a b o u t i t f r o m t h e i r n e i g h b o r s . W e 

h a v e a f e w b l a c k s w h o a t t e n d . " I n a n e i g h b o r 

h o o d t h a t i s 2 0 p e r c e n t b l a c k , w i t h t h e p e r 

c e n t a g e rising w e e k l y , o n e N e g r o f a m i l y i s o n 

t h e p a r i s h r o l l s . 

A r e c e n t e v e n t h a d i n t e n s i f i e d t h e r e s e n t m e n t 

i n t h e n e i g h b o r h o o d : t h e b l u d g e o n s l a y i n g o f J o e 

T o k e , w h o w a s k i l l e d d u r i n g a h o l d u p a t t h e 

- s e r v i c e s t a t i o n h e h a d r u n f o r m o r e t h a n 4 0 

y e a r s . H a d h i s m u r d e r b e e n m e n t i o n e d f r o m t h e 

p u l p i t ? " N o , m y o w n j u d g m e n t t e l l s m e i t w a s 

b e s t n o t t o m e n t i o n h i m , " a n d F a t h e r M i c h a e l 

h e s i t a t e d b e f o r e s a y i n g , w i t h n o h i n t o f e x p r e s 

s i o n o n h i s f a c e , " I w o u l d n ' t w a n t to p i n p o i n t 

t h e p r o b l e m . " 

S t . B e n e d i c t ' s S c h o o l , w h i c h I h a d a t t e n d e d 

t h r o u g h t h e e i g h t h g r a d e , s e e m e d to h a v e 

c h a n g e d l i t t l e — t h e w a l l s w e r e s t i l l p a i n t e d 

b l a n d a n d r e s t f u l b e i g e a n d g r e e n , a n d t h e 

John Polasics, a civic-group leader: "We 
don't want our neighborhood liberated as 
a slum. And we don't want blacks in 
our group; we are for the preservation 
of the nationality way of life." 

Mrs. Rose Hrutkai, a housewife: "Itfs 
sad when women have to pin their key 
inside their dress and put their 
grocery money in their shoes." 

B l e s s e d V i r g i n , w h o h a d l o o k e d o u t o v e r u s f r o m 
h e r s e c o n d - f l o o r p e d e s t a l , w a s s t i l l s t a n d i n g 
f i r m l y o n t h e w r i t h i n g s e r p e n t , t h o u g h b o t h h e 
a n d s h e h a d b e e n c h i p p e d a n d g o u g e d o v e r t h e 
y e a r s . B u t t h e a p p e a r a n c e w a s d e c e p t i v e . 

W h i l e t h e 1 ,100 o f u s i n t h e s t u d e n t b o d y h a d 
b e e n s t u f f e d 5 0 o r 6 0 t o a c l a s s r o o m , t h e r e w e r e 
n o w o n l y 3 5 0 s t u d e n t s s c a t t e r e d l o o s e l y a b o u t 
t h e s c h o o l , a n d p r e c i o u s s p a c e w a s a l l o t t e d t o a n 
a u d i o - v i s u a l r o o m a n d a l i b r a r y . T h e s t u d e n t 
b o d y n o w i n c l u d e s 2 5 o r 3 0 n o n - C a t h o l i c s — I 
c a n ' t r e m e m b e r a s i n g l e o n e i n m y d a y — a n d 
f o u r b l a c k s . 

A l u n c h r o o m h a s b e e n b u i l t b e c a u s e e v e n 
t h o s e p a r e n t s w h o l i v e o n l y a f e w b l o c k s a w a y 
w o n ' t a l l o w t h e i r c h i l d r e n t o c o m e h o m e a t n o o n . 
I t i s c o n s i d e r e d t o o d a n g e r o u s . A t h o u s a n d 
l u n c h e s a r e s e r v e d f r e e e a c h m o n t h , a n d 4 0 0 
m o r e g o a t h a l f p r i c e . T h e t o t a l p r i c e f o r t h o s e 
w h o c a n p a y i s 2 0 c e n t s . 

JO E T O K E ' S S u n o c o s t a t i o n a t B u c k e y e a n d 
E. 1 1 1 t h i s o n e y o u c o u l d e a s i l y p a s s b y : n o t h i n g 
f a n c y , n o s p i n n i n g a l u m i n u m o r D a y g l o d i s k s , 
n o p o s t e r s p r o c l a i m i n g f r e e g l a s s e s o r s o d a p o p . 
B u t f o r t h e n e i g h b o r h o o d p e o p l e t h e r e w a s 
a l w a y s J o e , e t e r n a l l y g r o w i n g b a l d , a t a c i t u r n 
m a n w h o s e s t e m l o o k w a s a v e n e e r o v e r a h e a r t 
o f g o l d . H i s h y d r a u l i c l i f t c o u l d b e u s e d w i t h o u t 
c h a r g e , c r e d i t w a s e x t e n d e d w i t h o u t a r a i s e d 
e y e b r o w , k i d s ' b i c y c l e t i r e s w e r e c h e e r f u l l y f i l l e d 
w i t h f r e e a i r . J o e h a d b e e n w a r n e d t h a t t h e 
n e i g h b o r h o o d w a s c h a n g i n g , t h a t f i v e m e r c h a n t s 
o r p r o p e r t y o w n e r s h a d b e e n k i l l e d d u r i n g h o l d 
u p s i n t h e l a s t f e w y e a r s . H i s r e s p o n s e w a s , 
" W h o w o u l d w a n t t o h u r t m e ? A n y h o w , t h e y c a n 
t a k e t h e m o n e y , I ' l l e a r n s o m e m o r e . " 

T h a t n i g h t t w o w e e k s e a r l i e r M a r c e l l a T o k e 
h a d s u p p e r o n t h e s t o v e i n t h e s i m p l e a p a r t m e n t , 
m a d e u n c o m f o r t a b l y w a r m b y a n o i l b u r n e r i n 
t h e m i d d l e o f t h e l i v i n g r o o m f l o o r . S h e s a w t h e 
l i g h t s g o i n g o u t i n t h e g a s s t a t i o n n e x t d o o r , b u t 
b e g a n t o w o n d e r w h a t h a d h a p p e n e d w h e n J o e 
d i d n ' t a p p e a r . S h e f o u n d h e r h u s b a n d i n a p o o l 
o f b l o o d i n t h e s t a t i o n . H i s e y e s w e r e o p e n , a n d 
M a r c e l l a T o k e t h o u g h t a t f i r s t t h a t h e w a s 
l o o k i n g a t h e r . H i s t i r e g a u g e h a d d e f l e c t e d a 
b u l l e t , b u t h i s s k u l l h a d b e e n c r u s h e d i n a r e 
m o r s e l e s s b e a t i n g . 

" T o p e o p l e a r o u n d h e r e , J o e w a s a f i x t u r e , t h e 
h o n e s t b u s i n e s s m a n w h o h a d m a d e i t b y h a r d 
w o r k , " h i s w i d o w s a i d . " W e a l l k n e w t h e n e i g h 
b o r h o o d w a s c h a n g i n g , b u t t h e n t h i s . . . . I t h i n k 
o f l e a v i n g t h e n e i g h b o r h o o d n o w , b u t w h e r e 
w o u l d I g o ? E v e r y t h i n g I k n o w i s h e r e . I j u s t 
w a n t t h o s e k i l l e r s f o u n d , a n d I w a n t t h e m to g e t 
t h e i r d u e . " 

E a c h m o n t h t h e p a r i s h i o n e r s a t S t . B e n e d i c t ' s 
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r e c e i v e a c o p y o f T h e P o s t , a p a p e r p u t o u t b y 

t h e c h u r c h ' s C a t h o l i c W a r V e t e r a n s . F r a n k S f i p -

k a l a , a 3 8 - y e a r - o l d b a c h e l o r , w r i t e s m a n y o f t h e 

s t o r i e s a n d e d i t o r i a l s , a n d h e i s p r o u d t o d e s c r i b e 

h i m s e l f a s a " s u p e r h a w k a n d u r t r a c o n s e r v a t i v e . " 

C a m p u s p r o t e s t m a r c h e s , s u c h p o p s i n g e r s a s 

J a n i s J o p l i n , n e w l i t u r g y a n d l i b e r a l S e n a t o r s o f 

t h e K e n n e d y a n d C h u r c h s o r t h a v e a l l d r a w n h i s 

s t e r n r e b u k e s . F r a n k ' s r h e t o r i c i s s t i l l h a r d t o 

t a k e , b u t h i s c o n c e r n f o r h i s n a t i o n a l i t y g r o u p 

a n d b i s l o v e f o r t h e n e i g h b o r h o o d w e r e f a r 

m o r e s i g n i f i c a n t i n o u r c o n v e r s a t i o n . 

F r a n k i s a n e f f i c i e n t m a n ; h e h a d o u t l i n e d 

s o m e t h i n g s h e w a n t e d t o t e l l m e . A t e l e p h o n e 

b o o t h o n t h e c o r n e r o f h i s s t r e e t h a d b e e n d a m 

a g e d s o o f t e n t h a t i t w a s r e m o v e d . A m a i l b o x 

h a d b e e n b u r g l a r i z e d o n t h e d a y S o c i a l S e c u r i t y 

c h e c k s w e r e t o c o m e . A d o c t o r h a d i n s t a l l e d a 

p e e p h o l e i n h i s d o o r a n d h a d g o n e t o i r r e g u l a r 

o f f i c e h o u r s t o t h w a r t r o b b e r s . A m e n t a l l y r e 

t a r d e d b o y w h o s e j o y w a s a p a p e r r o u t e h a d t o 

g i v e i t u p a f t e r h i s c o l l e c t i o n s w e r e s t o l e n a n d 

h i s p a p e r s t h r o w n i n t o t h e s t r e e t S o m o d y ' s 

D e l i c a t e s s e n c l o s e d b e t w e e n 2 : 3 0 a n d 4 e a c h 

a f t e r n o o n t o a v o i d h a r a s s m e n t f r o m t h e A u d u b o n 

s t u d e n t s . 

" I n e v e r y t h i n g I ' v e t o l d y o u , " h e s a i d , " I ' v e 

n o t o n c e m e n t i o n e d r a c e . I t i s n ' t r a c e ; i t ' s l a w 

a n d o r d e r . W e S l o v a k s a r e t o o t r u s t i n g , t o o h o n 

e s t , t o o o p e n . T h e r e w a s n e v e r t r o u b l e h e r e j u s t 

b e c a u s e b l a c k s m o v e d i n . I n M u r r a y H i l l , t h e 

I t a l i a n s t o l d t h e b l a c k s t h e y w o u l d k i l l a n y w h o 

d a r e d t o m o v e i n . I n S o w i n s k i P a r k , t h e P o l i s h 

p o i n t e d s h o t g u n s a t t h e m . T h a t i s n o t o u r w a y 

o f l i f e , b u t l o o k w h a t w e a r e r e a p i n g n o w . M a n y 

p e o p l e t h o u g h t t h i s n e i g h b o r h o o d w a s a f o r t r e s s , 

Mrs. OffSlay, a hotel maid: "Talk 
about law and order—yes, sir, I'm 
tor lew and order. You can put me 
down as in lore with the police." 

t h a t w e w o u l d n e v e r h a v e t r o u b l e , b u t h o w w e 
k i d d e d o u r s e l v e s . T h e s t r e e t s a r e e m p t y b e c a u s e 
p e o p l e a r e a f r a i d t o g o o u t a n d t h o s e t h a t m u s t 
g o o u t a r e p r e y . 

" W e d i d n ' t e v e n k n o w t h e H u n g a r i a n s i n o u r 
n e i g h b o r h o o d , a n d w e c e r t a i n l y w e r e n ' t p r e j 
u d i c e d a g a i n s t t h e m . S l o v a k s c o m e f r o m a c o u n 
t r y t h a t w a s a c o l l e c t i o n o f s m a l l v i l l a g e s ; t h e r e 
w a s n o s u c h a t h i n g a s n a t i o n a l s p i r i t . H e r e i n 
A m e r i c a , t h e c e n t e r w a s t h e c h u r c h , a n d o u r 
p e o p l e d i d e v e r y t h i n g w i t h i n t h a t c h u r c h . T h e 

Mrs. Mary Owing, a housewife: "The 
air is so fresh, the birds are chirping 
and I feel like I'm in paradise." 

S l o v a k s h a v e b e e n o c c u p i e d b e f o r e , b y R u s s i a n s 
a n d G e r m a n s , b y t h e H u n g a r i a n s , a n d n o w w e 
a r e b e i n g o c c u p i e d b y t h e r o b b e r , t h e r a p i s t , t h e 
m u r d e r e r . B u t t h i s i s b y f a r h a r d e r t o l i v e w i t h , 
t h e u n k n o w i n g n e s s o f i t a l l . I s e e t w o s o l u t i o n s 
t o h e l p t h e n e i g h b o r h o o d ; o n e i s v e r y s h o r t - t e r m , 
t h e o t h e r l o n g : P o s t a p o l i c e m a n e v e r y 1 5 0 f e e t 
t o s t a r t T h e n g o t o w o r k o n t h e s o c i o l o g i c a l 
p r o b l e m s l i k e g i v i n g t h e s e p e o p l e a b e t t e r e d u 
c a t i o n . " 

F r a n k ' s s i s t e r E t h e l s t o p p e d b y , a s s h e o f t e n 

d o e s . S h e l i v e d o n M a n o r , s e v e r a l b l o c k s a w a y , 

a n d h a d j u s t s o l d h e r h o u s e a t a $ 4 , 0 0 0 l o s s . S h e 

p l a n n e d t o m o v e t o t h e s u b u r b s w i t h h e r h u s 

b a n d , a t e a c h e r , a n d t h e i r c h i l d r e n . S h e f l i c k e d 

o f f h e r k n i t t e d c a p , a n d — t h o u g h s h e h a s a s o n 

r e a d y t o g r a d u a t e f r o m h i g h s c h o o l — l o o k e d l i k e 

t h e l o v e l y , s h y , d a r k - h a i r e d g i r l s h e w a s 2 0 y e a r s 

a g o . " O n e o f t h e t u r n i n g p o i n t s f o r m e w a s w h e n 

I h e a r d p e o p l e w e r e b u y i n g g u n s . I a s k e d s o m e 

o f t h e w o m e n o n t h e b l o c k a n d f o u n d t h r e e o f 

t h e m — j u s t l i k e t h a t — w h o c a r r y g u n s i n t h e i r 

p u r s e s . I m a g i n e , w o m e n w h o h a v e n e v e r f i r e d a 

g u n i n t h e i r l i v e s c a r r y o n e t o g o t o t h e P i c k *n* 

P a y . " 

n e x t s t o p w a s a t B i l l ' s G r o c e r y , t h e 
" c o r n e r s t o r e " f o r F o r e s t A v e n u e a n d t h e 
m o s t c r o w d e d s t o r e I h a v e e v e r s e e n . B i l l c a r 
r i e s t h r e a d , d y e , f r u i t , c o u g h s y r u p , k i t e s , c a n n e d 
g o o d s , b o i l e d h a m , h a n d - d i p p e d i c e c r e a m , 
s o c k s , t w o b r a n d s o f p r o p h y l a c t i c s ( l u b r i c a t e d 
a n d p l a i n — b o t h g o o d s e l l e r s , h e a d m i t s ) a n d 
n o w i t e m s r e q u i r e d b y h i s n e w c l i e n t e l e — c a n n e d 
o k r a a n d J i f f y c o r n - m e a l m i x . H e h a s h a d s o m e 
c a l l f o r c h i t t e r l i n g s , b u t c a n ' t b r i n g h i m s e l f t o 
s t o c k t h e m . 

B i l l B l i s s m a n n e v e r m a r r i e d , a n d i t b e c a m e 
o b v i o u s i n o u r c o n v e r s a t i o n t h a t i f h e h a d s o m e 
t h i n g , s o m e o n e t o g o t o , h e w o u l d c l o s e u p . 

B i l l s m i l e s a l o t t h e s e d a y s . H e h a s b e e n 
f i t t e d w i t h a g o o d s e t o f u p p e r s a n d i t ' s a g o o d 
s m i l e , b u t b e n e a t h a l l t h a t h e i s a f r a i d : " I u s e d 
t o s t a y o p e n . u n t i l 8 o r s o , n o w I c l o s e a t 6 . I 
k e e p t h e d o o r l o c k e d m o s t o f t h e d a y a n d l o o k 
t h r o u g h t h e w i n d o w t o s ee i f I w a n t t o l e t t h e 
p e r s o n i n . T h r e e o f t h e m d r o v e u p i n a c a r t h e 
o t h e r d a y , a n d I w a s h a p p y I h a d t h e d o o r 
l o c k e d . " B i l l c a n s e e o u t r e a s o n a b l y w e l l , b u t 
s e e i n g i n t h r o u g h h i s w i n d o w a n d t h e l a b y r i n t h 
o f k e y c h a i n s , s u c k e r s , K i t s c a n d y , D a r k S h a d 
o w s B u b b l e G u m a n d n o v e l t i e s i s i m p o s s i b l e . 

B i l l ' s c o m p l a i n t w a s f a m i l i a r . T h i n g s w e r e b a d 
b e f o r e M a y o r S t o k e s , a b l a c k , w a s e l e c t e d , b u t 
s i n c e h i s e l e c t i o n , t h e s i t u a t i o n i n t h e n e i g h b o r 
h o o d h a d q u i c k l y b e c o m e u n t e n a b l e . S t o k e s i s 
r e s p o n s i b l e f o r e n c o u r a g i n g b l a c k s t o c o m e u p 
f r o m t h e S o u t h a n d g e t o n C l e v e l a n d ' s w e l f a r e 

a n d c r i m e r o l l s . S t o k e s h a s a l l o w e d a n e w p e r 
m i s s i v e n e s s . T h e b l a c k s a r e c o c k y b e c a u s e o n e 
o f t h e i r o w n i s d o w n t o w n . I t d o e s n ' t m a t t e r t h a t 
c r i m e h a s r i s e n i n c i t i e s w i t h w h i t e m a y o r s . I n 
C l e v e l a n d , i n t h e o l d n e i g h b o r h o o d , i t i s l a r g e l y 
S t o k e s ' s f a u l t . 

B i l l a n d m e m b e r s o f m y o w n f a m i l y h a d t r o u b l e 
r e m e m b e r i n g p e o p l e m y a g e w h o g r e w u p 
i n t h e n e i g h b o r h o o d a n d w e r e s t i l l t h e r e . J o e 
K o l e n i c , m y b u d d y t h r o u g h S t B e n e d i c t ' s a n d 
C a t h e d r a l L a t i n S c h o o l , h a d m a r r i e d a n d l i v e d 
i n t h e n e i g h b o r h o o d u n t i l a f e w y e a r s a g o , w h e n , 
l i k e a l l o f o u r c o n t e m p o r a r i e s w h o s t a y e d i n 
C l e v e l a n d , h e j o i n e d t h e m i g r a t i o n t o t h e s u b 
u r b s . J o e a n d h i s w i f e , S h i r l e y , c h o s e a t r i - l e v e l 
t r a c t h o u s e i n E u c l i d . 

W e w e r e s i t t i n g i n t h e i r r e c r e a t i o n r o o m , 
w h e r e t h e K o l e n i c s s p e n d m o s t o f t h e i r t i m e . 
I t s f l o o r i s c o v e r e d w i t h i n d o o r - o u t d o o r c a r p e t 
i n g , a n d t h e r e i s a h u g e c o l o r t e l e v i s i o n s e t a n d 
b l a c k i m i t a t i o n - l e a t h e r f u r n i t u r e . J o e h a s g o t t e n 
j u s t a l i t t l e p u d g y o v e r t h e y e a r s , b u t a s w e 
t a l k e d I s a w h i m a s a l e a n a n d p h y s i c a l l y m a t u r e 
e i g h t h g r a d e r o n t h e S t . B e n e d i c t ' s d e f e n s i v e 
l i n e . H e h a p p i l y a d m i t s t o b e i n g t h e s t e r e o t y p e 
y o u n g h u s b a n d . H e w a n t s a s a f e h o m e f o r h i s 
w i f e a n d c h i l d r e n , o n e t h a t h e i s b u y i n g , n o t 

Frank Stipkala, act ire m the parish 
Catholic War Veterans: "We Slovaks are 
too trusting . . . the Italians told the 
blacks they would kill any-who moved in 
. . . That is not our way of life, 
but look what we are reaping now" 

r e n t i n g ; a s t e a d y j o b ; a w i n n i n g s e a s o n f o r t h e 
B r o w n s o r I n d i a n s , a n d a g o o d l o c a l g o l f c o u r s e . 

J o e , a n a c c o u n t a n t , w a s a s k e d i n 1 9 6 7 t o t r a d e 
h i s w h i t e s h i r t f o r k h a k i a n d g o d o w n i n t o t h e 
H o u g h a r e a w i t h h i s N a t i o n a l G u a r d u n i t t o 
q u e l l t h e d i s t u r b a n c e . " Y o u r e m e m b e r o u r f o o t 
b a l l g a m e s a t P a t r i c k H e n r y f i e l d ; t h a t w a s a 
n i c e n e i g h b o r h o o d . A n d t h e r e w e w e r e w i t h g u n s 
i n o u r a r m s s t e p p i n g o v e r g a r b a g e i n t h e s t r e e t s , 
w a t c h i n g 6 - a n d 7 - y e a r - o l d k i d s r u n n i n g a r o u n d 
i n t h e m i d d l e o f t h e n i g h t . I t w a s a h o r r o r s h o w . 
O u r c i t y . I w a s n ' t a r a c i s t t h e n a n d I ' m n o t o n e 
n o w . B u t t h a t t i m e i n H o u g h l e a v e s i t s i m p r e s 
s i o n . T o b e h o n e s t , I d i d n ' t w a n t t o f a c e t h a t 
p o s s i b i l i t y e v e r y d a y i n t h e n e i g h b o r h o o d , s o I 
l e f t . B u t I ' m n o t a g a i n s t t h e b l a c k s . H o u g h 
t a u g h t m e t h e y n e e d a n e d u c a t i o n t o h e l p t h e m 
h e l p t h e m s e l v e s . B a c k i n t h e n e i g h b o r h o o d w e 

(Continued on Page 48) 
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A s t h e b l a c k s m o v e 

(Continued from Page 11) 
t h o u g h t t h e y ' d n e v e r g e t 

a c r c s s 9 3 d o r i n f r o m W o o d 

l a n d H i l l s P a r k . T h e d a m 

b r o k e t h e r e ; i t c a n h a p p e n 

a n y p l a c e . " 

W i l l i a m T e r n a n s k y h a s 
t a u g h t a t m y h i g h s c h o o l , 
C a t h e d r a l L a t i n , f o r 3 7 y e a r s . 
H i s r e m a i n i n g h a i r i s n o w 
m o r e g r a y t h a n b l a c k , b u t 
o t h e r w i s e h e h a d c h a n g e d 
l i t t l e s i n c e I g r a d u a t e d f r o m 
L a t i n i n 1 9 5 6 . H e s t i l l w o r e 
a n o n d e s c r i p t s u i t , a V - n e c k 
s l e e v e l e s s s w e a t e r b e n e a t h , 
a n d h a d a b u n c h o f p a p e r s 
c l u t c h e d t o h i s c h e s t . H e 
s m i l e d w h e n I t o l d h i m w h o 
I w a s a n d w h y I h a d c o m e . 
H e r e m e m b e r e d m e a n d h e 
s m i l e d — a n d f o r b o t h I w a s 
i m m e d i a t e l y h a p p y . 

" T h e n e i g h b o r h o o d l i v e d b y 
t h e C h r i s t i a n e t h i c o f l o v e t h y 
n e i g h b o r , " h e b e g a n , " a n d 
t h a t p a l e s a t t h e b e g i n n i n g o f 
w r o n g d o i n g . T h e n e i g h b o r 
h o o d i s a n e w g h e t t o o f f e a r . 
B u t f o r n o w i t i s a d e f e n s i v e 
f e a r , n o t a n a n t a g o n i s t i c f e a r 
t h a t e t h n i c k i d s h a v e , a n d 
t h a t i s w h a t i s s o p a r a l y z i n g . 
T h e r e i s n o t h i n g t o d o b u t 
h i d e a n d s h u d d e r a n d w i t h 
d r a w w i t h t h i s k i n d o f f e a r . " 

R o s e H r u t k a i i s a s t r o n g -
m i n d e d , s t r o n g - w i l l e d w o m a n 
o f H u n g a r i a n s t o c k . S h e o n c e 
d i s c o u r a g e d a p o t e n t i a l r o b 
b e r b y g o i n g a f t e r a b r o o m 
w h e n h e a d v a n c e d t o w a r d h e r . 
W h e n r e a l e s t a t e a g e n t s c a l l — 
t h e y h a v e b e e n p l a g u i n g t h e 
n e i g h b o r h o o d w i t h p a n i c k y 
l i n e s l i k e " S e l l w h i l e y o u c a n 
s t i l l g e t y o u r m o n e y o u t " — 
R o s e H r u t k a i t e l l s t h e m o f f . 
H e r h o u s e , d o w n t h e s t r e e t 
f r o m m i n e , i s i n m i n t c o n d i 
t i o n , a w h i t e d o u b l e - d e c k e r 
w i t h g r e e n t r i m t h a t l o o k s a s 
t h o u g h i t g o e s t h r o u g h t h e 
w e e k l y w a s h . R o s e H r u t k a i i s 
b o i l i n g m a d a t w h a t ' s h a p p e n 
i n g , s o a n g r y s h e ' s g o i n g t o 
s t a y i n t h e n e i g h b o r h o o d . 

R o s e s a t i n h e r l i v i n g r o o m 
i n a s h a p e l e s s c o t t o n d r e s s 
t h a t d i d n ' t d a r e w r i n k l e . O n 
h e r c a r p e t e d f l o o r w e r e a h a l f 
d o z e n s m a l l e r r u g s t h a t p r o 
t e c t e d h e r l a r g e r o n e . 

" M y h u s b a n d i s a m a i n 
t e n a n c e m a n , a n d w e ' v e 
s c r i m p e d t h r o u g h a l l t h e s e 
y e a r s , r a i s e d t w o d a u g h t e r s , 
s e n t t h e m t o C a t h o l i c s c h o o l s 
a n d p a i d o f f t h e $ 1 5 , 5 0 0 t h e 
h o u s e c o s t , " s h e s a i d . " T h a t ' s 
a b o u t a l l w e c o u l d g e t o u t o f 
i t i f w e s o l d i t , b e c a u s e w e 
w o u l d . h a v e t o g i v e p o i n t s s o 
t h e n e w p e o p l e c o u l d g e t t h e 
d o w n - p a y m e n t m o n e y . I l o v e 
t h i s n e i g h b o r h o o d , m y g a r d e n ; 
e v e r y t h i n g I h a v e i s h e r e . M y 

h u s b a n d w i l l b e r e t i r i n g s o o n , 
a n d w e c a n ' t t a k e o n h o u s e 
p a y m e n t s . A n d w h a t c o u l d w e 
g e t f o r $ 1 5 , 5 0 0 ? A t a r p a p e r 
s h a c k , m a y b e . E v e r y d a y y o u 
h e a r a b o u t a l a d y h a v i n g h e r 
p u r s e s n a t c h e d , a h o u s e b e i n g 
b r o k e n i n t o . I t ' s t h a t r o u g h 
s t u f f c o m i n g u p f r o m t h e 
S o u t h . T h e y d r i v e u p i n a 
f a n c y c a r a n d e v e n s t e a l b a g s 
o f g r o c e r i e s o u t o f w o m e n ' s 
h a n d s . I t ' s s a d w h e n w o m e n 
h a v e t o p i n t h e i r k e y i n s i d e 
t h e i r d r e s s a n d p u t t h e i r g r o 
c e r y m o n e y i n t h e i r s h o e s . " 

H e r d a u g h t e r , M r s . G l o r i a 
T o w n , j o i n e d t h e c o n v e r s a 
t i o n . G i r l s " G l o r i a ' s a g e — 
m i d d l e t w e n t i e s — w e r e o n c e 
c o m m o n p l a c e o n F o r e s t A v e 
n u e , l i v i n g u p s t a i r s i n t h e i r 
p a r e n t s ' h o m e s . N o w t h e y a r e 
a r a r i t y . " W e j u s t c o u l d n ' t 
f a c e $ 2 5 0 a m o n t h i n h o u s e 
p a y m e n t s , " G l o r i a s a i d . " I 
d i d n ' t w a n t t o l i v e h e r e , b u t 
l i s t e n , m y h u s b a n d i s n ' t a 
$ 1 5 , 0 0 0 - a - y e a r m a n , n o t a 
$ 1 0 , 0 0 0 - a - y e a r m a n . I w o r k , 
t o o . A n d w e b a r e l y m a k e t h e 
p a y m e n t s o n o u r c a r a n d k e e p 
e a t i n g . W e r e a l l y w o n d e r i f 
w e c a n e v e r a f f o r d k i d s . I t ' s 
t o u g h t o j u s t m a k e e n d s m e e t , 
a n d t h e n t h e n e i g h b o r h o o d 
h a s t o t u r n i n t o a j u n g l e . I 
h a t e t o l e a v e t h e h o u s e a n y 
m o r e . B u t w h o w a n t s t o h e a r 
t h e c o m p l a i n t s o f t h e l i t t l e 
A m e r i c a n ? T h e rich h a v e 
p o w e r , t h e p o o r g e t a t t e n t i o n . 
B u t w e g o t n o b o d y . " 

H e r " m o t h e r a d d e d : " I ' v e g o t 
n o t h i n g a g a i n s t t h e c o l o r e d 
t h a t a r e m o v i n g i n a s l o n g a s 
t h e y l i v e t h e w a y w e d o . B u t 
s o m a n y o f t h e m a r e s o l a z y . 
T h e h o u s e s n e e d p a i n t , t h e 
l a w n s n e e d c u t t i n g . " 

T H E R E h a d b e e n p e e l i n g 
p a i n t b e f o r e a n d s c r u b b y 
l a w n s . B u t i n e a r l i e r y e a r s 
t h a t w a s t h e e x t e n t o f t h e 
n e i g h b o r h o o d ' s b l i g h t — a f e w 
u n k e m p t h o u s e s f o r a f e w 
y e a r s . N o w t h e p e o p l e o f t h e 
n e i g h b o r h o o d s e e i t g o i n g 
d o w n h i l l . T h e s e h o u s e s w e r e 
b u i l t 5 0 t o 7 5 y e a r s a g o i n t h e 
t r a d i t i o n o f M i d d l e E u r o p e , 
w i t h h u g e , s l o p i n g r o o f s f o r 
t h e m o u n t a i n s n o w f a l l s t h a t 
w o u l d . n e v e r c o m e t o C l e v e 
l a n d . T h e r e w e r e a f e w f i n e 
t o u c h e s : p o r c h c o l u m n s m i g h t 
h a v e a s c r o l l o n t o p a n d b o t 
t o m o r a w o r k e d p o r t i o n i n t h e 
m i d d l e . L e a d e d g l a s s g r a c e d 
l i v i n g r o o m w i n d o w s . N o t e l e 
g a n t h o m e s , b u t b i g , s u b s t a n 
t i a l , r e a d y t o h o u s e f a m i l i e s 
w i t h m a n y c h i l d r e n . T h a t 
w a s t h e a p p e a l t o p e o p l e l i k e 
m y p a r e n t s a n d t h o s e w h o 
h a d s e t t l e d h e r e d i r e c t l y f r o m 
t h e " O l d C o u n t r y . " W h a t a p 

p e a l d o t h e y h a v e t o t h e n e w 
i m m i g r a n t s , t h e p e o p l e w h o 
w e r e a l t e r n a t e l y r e c e i v e d a n d 
c u r s e d b y t h e n e i g h b o r h o o d ? 

" A t o u r o l d p l a c e d o w n o n 
8 1 s t a n d K i n s m a n , I ' d g e t u p 
i n t h e m o r n i n g a n d t h e s m o k e 
f r o m t h e f a c t o r i e s w o u l d j u s t 
a b o u t m a k e y o u s i c k ; a l l I 
c o u l d s e e o u t m y w i n d o w s 
w e r e c h i m n e y s a n d t h e f i l t h 
i n t h e a i r . " M r s . M a r y O w i n g 
w a s t a l k i n g i n t h e s i m p l e g r a y 
h o u s e a n a u n t a n d u n c l e o f 
m i n e h a d o w n e d , d i a g o n a l l y 
a c r o s s t h e s t r e e t f r o m m y o l d 

J i o m e . " H e r e I w a l k o u t o n t h e 
p o r c h a n d t h e a i r i s s o f r e s h , 
t h e b i r d s a r e c h i r p i n g a n d I 
f e e l l i k e I ' m i n p a r a d i s e . T h e y 
t e l l m e t h a t t r e e o n t h e f r o n t 
l a w n w i l l b l o s s o m s o p r e t t y 
i n t h e s p r i n g . I c a n ' t w a i t f o r 
t h a t . A t t h e o l d p l a c e , a l l w e 
h a d t o l o o k f o r w a r d t o w a s 
t h e n e x t r o t t e n b u i l d i n g b e i n g 
t o r n d o w n . " 

F o r e i g h t y e a r s M a r y l i v e d 
w i t h h e r h u s b a n d , a m e c h a n i c 
a n d c o m p e t i t i o n d r i v e r o f 
d u n e b u g g i e s , a n d t h e i r f o u r 
c h i l d r e n i n a $ 5 0 - a - m o n t h 
a p a r t m e n t . R a t s a n d r o a c h e s 
w e r e u n w e l c o m e b u t regular 
v i s i t o r s . A h u s k y , g o o d - l o o k 
i n g w o m a n w i t h a s m o k y 
v o i c e a n d a w a r m s m i l e , e v e n 
t h o u g h t w o f r o n t t e e t h a r e 
m i s s i n g , M a r y w e n t t o s c h o o l 
i n t h e K i n s m a n a r e a , d r o p p e d 
o u t i n t h e 1 0 t h g r a d e a n d w a s 

m a r r i e d a t 1 6 . S h e i s a n e a t 
h o u s e k e e p e r , b u t o n K i n s m a n 
t h e r e w a s a c o n s t a n t b a t t l e 
w i t h t h e b l a c k s o o t t h a t i n 
v a d e d h e r h o u s e d a i l y . O n 
F o r e s t A v e n u e s h e e n j o y s 
c l e a n i n g t h e h o u s e b e c a u s e 
t h e e n v i r o n m e n t d o e s n ' t d e 
s p o i l h e r w o r k . 

H e r h u s b a n d r e p l a n t e d 
s o m e b u r n e d - o u t p a t c h e s o f 
g r a s s l a t e i n t h e s u m m e r a n d 
n u r s e d t h e m a l o n g s o c a r e 
f u l l y t h a t t h e y l o o k b e t t e r 
t h a n t h e r e s t o f t h e l a w n . H e 
w a n t s t o r e p l a n t t h e e n t i r e 
l a w n t h i s s p r i n g . C o n t r a r y t o 
w h a t t h e w h i t e s o n F o r e s t 
s a y , M a r y O w i n g d o e s n ' t w a n t 
t h e b l a c k i n f l u x a n d w h i t e 
o u t f l o w t o c o n t i n u e i n d e f i 
n i t e l y ; s h e w a n t s a r a c i a l l y 
m i x e d n e i g h b o r h o o d , a n d s h e 
p l a n s t o k e e p h e r h o u s e u p . 
N o n e i g h b o r s h a v e s t o p p e d b y 
t o w e l c o m e t h e O w i n g s , b u t 
s o m e h a v e s a i d h e l l o a s t h e y 
p a s s e d . S t i l l o t h e r s h a v e 
s t a r e d i c i l y a t M a r y , w h o e n 
j o y s s i t t i n g o n a k i t c h e n c h a i r 
o n t h e f r o n t p o r c h . A w o m a n 
a f e w d o o r s a w a y f o u n d h e r 
s i d e w a l k c r a c k e d — t h e w o r k 
o f c h i l d r e n w i t h h a m m e r s — 
i m m e d i a t e l y c a l l e d t h e p o l i c e 
a n d t o l d t h e m i t w a s t h e w o r k 
o f t h e O w i n g c h i l d r e n . A s i t 
t u r n e d o u t , i t w a s n o t , b u t t h e 
w o m a n s o l d h e r h o u s e a n d 
m o v e d i n a f e w w e e k s . " I 
d o n ' t w a n t t h e m t o m o v e 
o u t , " M a r y s a y s , " b e c a u s e 
m o s t w h i t e s d o k e e p u p t h e i r 
h o u s e s b e t t e r t h a n b l a c k s , b u t 
w h a t c a n I d o ? T e l l m e a n d 
I ' l l d o i t . " 

A c r o s s t h e s t r e e t f r o m 
M a r y O w i n g , t w o d o o r s a w a y 

f r o m R o s e H r u t k a i , l i v e s M r s . 
L o r a i n n e G i b s o n . S h e a n d h e r 
h u s b a n d , a t e l e p h o n e - p a n e l 
repairman, a n d t h e i r s m a l l 
d a u g h t e r w e r e t h e f i r s t b l a c k s 
t o m o v e o n t o t h i s p a r t o f F o r 
e s t A v e n u e . T h e y l i v e d b e f o r e 
o n E a s t 9 0 t h S t r e e t , o f f 
E u c l i d , w h e r e t h e n e i g h b o r 
h o o d s c e n e r y i n c l u d e d a h o u s e 
o f p r o s t i t u t i o n a c r o s s t h e 
s t r e e t a n d f l a s h i l y d r e s s e d 
p u s h e r s s e l l i n g t o s h a k y 
y o u n g a d d i c t s . 

L o r a i n n e w a s f o l d i n g h e r 
b a b y ' s d i a p e r s i n t h e l i v i n g 
r o o m , a b s e n t - m i n d e d l y w a t c h 
i n g a n a f t e r n o o n s o a p o p e r a 
w h e n I c a l l e d . S h e o p e n e d t h e 
d o o r readily a f t e r I i n t r o d u c e d 
m y s e l f a n d t o l d h e r w h a t I 
w a s d o i n g . ( I n w h i t e h o m e s I 
w a s v i e w e d w i t h s u s p i c i o n 
a n d f o r c e d t o a s k t h e f i r s t 
f e w q u e s t i o n s t h r o u g h t h e 
p a n e o f a s t o r m d o o r . W h e n 
I w a s a b o y , e v e n t h e m a g a 
z i n e s a l e s m e n w e r e i n v i t e d i n 
t o g i v e t h e i r p i t c h b e f o r e 
b e i n g t u r n e d d o w n . ) L o r a i n n e 
w a s w e a r i n g a b r i g h t o r a n g e 
p a n t s s u i t t h a t s e e m e d s t r a n g e 
d u r i n g t h e d a y i n a F o r e s t 
A v e n u e h o u s e ; c o t t o n d r e s s e s 
a n d a p r o n s w e r e t h e u s u a l 
a t t i r e . 

" I f i t d o e s a n y t h i n g , rent
i n g d o w n t h e r e m a k e s y o u 
a p p r e c i a t e h a v i n g y o u r o w n 
h o m e , " s h e s a i d . " I w i l l n e v e r 
h a v e r o a c h e s , I w i l l n e v e r 
h a v e r a t s h e r e . I s a w s o m e 
r o a c h e s d o w n a t B i l l ' s G r o c e r y 
t h e o t h e r d a y , a n d I d o n ' t g o 
t h e r e a n y m o r e . I g o u p t o 
S t e v i e ' s , a b l a c k - o w n e d p l a c e ; 
i t ' s c l e a n e r . " 

H e r h u s b a n d w a s a b l e t o 

The author and his father, a carpenter, at the family home in 
Cleveland. The younger Wilkes was embarrassed, after years of 
ignoring "the ethnic business" to start asking questions 
about the old neighborhood because he had an assignment. 
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s e c u r e a m i n i m u m - d o w n -
p a y m e n t G . I . l o a n f o r t h e i r 
$ 1 8 , 0 0 0 t w o - f a m i l y h o u s e , o n 
w h i c h t h e y p a y $ 1 5 0 e a c h 
m o n t h . T h e u p s t a i r s a p a r t 
m e n t b r i n g s $ 1 0 0 a m o n t h , a n d 
L o r a i n n e s u p p l e m e n t s h e r 
h u s b a n d ' s e a r n i n g s b y w a t c h 
i n g t h e t w o c h i l d r e n o f t h e 
w o m a n u p s t a i r s , w h o w o r k s 
a n d receives c h i l d - c a r e p u b l i c 
a s s i s t a n c e . " N o t w o w a y s 
a b o u t i t , " L o r a i n n e s a y s , " w e 
d o n ' t w a n t t h i s n e i g h b o r h o o d 
a l l b l a c k ; w e h a v e a n i n v e s t 
m e n t t o p r o t e c t . B u t I ' d l i k e 

t o s e e o t h e r y o u n g b l a c k 
c o u p l e s , o t h e r w h i t e c o u p l e s , 
m o v e i n b e c a u s e s o m e t i m e s i t 
g e t s a l i t t l e b o r i n g a r o u n d 
h e r e f o r t h e h o u s e w i f e . T h e 
o n l y t h i n g w r o n g w i t h t h e 
n e i g h b o r h o o d i s t h a t t h e r e ' s a 
g e n e r a t i o n g a p . C r i m e ? T h e 
c r i m e r a t e i s g o i n g d o w n . 
M a y o r S t o k e s i s d o i n g a b e a u 
t i f u l j o b . " 

H e r a t t i t u d e w a s t y p i c a l . 
M o s t o f t h e b l a c k s i n t h e 
n e i g h b o r h o o d h a v e c o m e f r o m 
h i g h - c r i m e a r e a s , a n d t h e y 
s e e t h e i r n e w h o m e s a s rela
t i v e l y s a f e . T h e o l d e r w h i t e 
r e s i d e n t s , w h o remember 
w h e n a m u g g i n g i n t h e n e i g h 
b o r h o o d w a s u n h e a r d o f , f e e l 
t h a t t h e a r e a i s c r i m e - r i d d l e d 
a n d d a n g e r o u s . 

" M o s t l y , " M r s . G i b s o n s a i d , 
" t h e w h i t e n e i g h b o r s h a v e 
b e e n n i c e . O n e l a d y b r o u g h t 
o v e r a p i t c h e r a n d g l a s s e s a s 
a g i f t . M r s . M a r t i n s h o w e d m e 
h o w t o p l a n t i n t h e b a c k y a r d . 
T h e n t h e l a d y n e x t d o o r b u r 
i e d a p i e c e o f r a i l — y o u k n o w , 
l i k e f r o m t h e r a i l r o a d — i n h e r 
l a w n , w h i c h i s right b y o u r 
d r i v e w a y . M a y b e s o m e b o d y ' s 
c a r f r o m o u r d r i v e w a y r a n 
o v e r t h e g r a s s a c o u p l e o f 
t i m e s , b u t I n e v e r e v e n s a w 
a t i r e p r i n t . N o w s o m e o f o u r 
f r i e n d s h a v e d o n e h u n d r e d s o f 
d o l l a r s o f d a m a g e t o t h e i r 
c a r s o n t h e r a i l . T h a t r a i l 
w o u l d h a v e n e v e r h a p p e n e d 
i f a w h i t e f a m i l y h a d m o v e d 
i n . L i s t e n , I ' m m o r e a g a i n s t 
a l l t h e l a z y b l a c k s o n w e l f a r e 
t h a n y o u a r e . I l i v e d w i t h a l l 
t h a t d o w n o n E a s t 9 0 t h . " 

I F O U N D M r s . O l l i e S l a y , 
m y f a t h e r ' s n e x t - d o o r n e i g h 
b o r , a t h o m e o n a S a t u r d a y 
m o r n i n g . S h e w o r k s a s a 
m a i d i n a h o t e l d u r i n g t h e 
w e e k , a n d h e r h u s b a n d i s a 
c a r p e n t e r a n d g e n e r a l h a n d y 
m a n . I n t h e S l a y s ' b a c k y a r d 
w a s a l a r g e G e r m a n s h e p h e r d 

o n a l e n g t h o f h e a v y c h a i n . 
I c a n ' t f o r g e t h i s d e e p a n d 
m e n a c i n g b a r k a n d t h e g r a t 
i n g s o u n d o f t h e c h a i n a s i t 
w a s p u l l e d t a u t b y h i s l u n g e s . 

" I d i d n ' t k n o w m u c h a b o u t 
t h i s n e i g h b o r h o o d , a b o u t a l l 
t h e e t h n i c b u s i n e s s , " O l l i e 
s a i d a f t e r s h e t u r n e d d o w n 
t h e W e s M o n t g o m e r y r e c o r d 
o n t h e s t e r e o . " A l l I w a n t e d 
w a s a p l a c e I c o u l d l i v e a n d 

JANUARY 24, 1971 

l e t l i v e . D o w n a t E a s t 1 0 0 t h , 
w h e r e w e l i v e d , w e w e r e 
r o b b e d t h r e e t i m e s . W e 
b o u g h t t h e d o g a n d s t a r t e d 
l o o k i n g f o r a h o u s e . O r i g i n a l 
l y I c a m e f r o m a f a r m i n 
L o u i s i a n a ; n o e l e c t r i c i t y , n o 
i n d o o r p l u m b i n g . S o t h i s 
h o u s e , t h i s n e i g h b o r h o o d . . . . 
w e l l , I l o v e i t , I j u s t l o v e i t . 

" E v e r y t h i n g w e h a v e , w e 
w o r k e d f o r , " s h e s a y s . 
" S c r a p i n g t o g e t h e r $ 1 , 5 0 0 f o r 
a d o w n p a y m e n t w a s t h e 
t o u g h e s t t h i n g w e ' v e e v e r 
d o n e . S o m a y b e b l a c k s a r e 
t h e c a u s e o f c r i m e i n t h i s 
a r e a . B u t i t i s n ' t m e o u t t h e r e 
b o p p i n g o l d l a d i e s o v e r t h e 
h e a d . T a l k a b o u t l a w a n d 
o r d e r — y e s , s i r , I ' m f o r l a w 
a n d o r d e r . Y o u c a n p u t m e 
d o w n a s i n l o v e w i t h t h e 
p o l i c e . " 

I N t h e C i t y C o u n c i l e l e c 
t i o n s l a s t y e a r , t h e p e o p l e i n 
m y o l d n e i g h b o r h o o d d i d a 
s t r a n g e t h i n g . T h e y e l e c t e d a 
R e p u b l i c a n — a R e p u b l i c a n o f 
S c o t t i s h a n c e s t r y , a t t h a t . 
J a y n e M u i r o r d i n a r i l y c o u l d 
n e v e r h a v e b e e n e l e c t e d , r e 
g a r d l e s s o f h e r i n t e n t a n d 
q u a l i f i c a t i o n s . B u t , b y m a r r y 
i n g a U k r a n i a n n a m e d Z b o -
r o w s k y , s h e g a i n e d a n a m e a s 
p o l i t i c a l l y p o t e n t a s K e n n e d y , 
R o o s e v e l t o r T a f t . S h e i s a 
f o r m e r s o c i a l w o r k e r w h o s e 
c o n s t i t u e n c y i s d i s t r u s t f u l o f 
c h a n g e a n d r e f o r m . F a t h e r 
M i c h a e l , f o r i n s t a n c e , s a y s : 
" S h e ' s p u s h i n g t h e b l a c k 
m o v e m e n t t o o h a r d . S h e 
s h o u l d l i s t e n m o r e t o t h e 
p e o p l e . " 

I n h e r s t o r e f r o n t o f f i c e o n 
B u c k e y e R o a d , t h e u s u a l c o m 
p l a i n t s a r e h a n d l e d b y a 
g r o u p o f N e w F r o n t i e r - l i k e 
c o l l e g e s t u d e n t s . T h e w a t e r 
i n s p e c t o r w i l l b e s e n t o u t o n 
F r i d a y t o s e e w h y M r s . K o -
v a c h ' s b i l l w a s s o h i g h . M r s . 
S t e r p k a ' s p e t i t i o n f o r a n e w 
s t r e e t l i g h t w h e r e a n e l d e r l y 
w o m a n f e l l a n d b r o k e h e r h i p 
w i l l b e f o r w a r d e d w i t h a 
p r o p e r l y i r a t e l e t t e r t o t h e 
i l l u m i n a t i n g c o m p a n y . B u t 
C o u n c i l w o m a n Z b o r o w s k y 
w a n t s t o d o m o r e t h a n p a r t y 
p o l s a n d h a c k s h a v e d o n e i n 
t h e p a s t . O n e m o r n i n g w h i l e 
p u f f i n g h e r w a y t h r o u g h a 
h a l f p a c k o f B e n s o n a n d 
H e d g e s a n d s e l f - c o n s c i o u s l y 
t r y i n g t o r e a r r a n g e a n u n c o 
o p e r a t i v e h e a d o f h a i r , s h e 
t a l k e d a b o u t h e r a r e a . 

" T h e 2 9 t h W a r d i s a w a r d 
i n t r a n s i t i o n . T h a t m e a n s 
w h i t e s m o v e o u t , b l a c k s m o v e 
i n , b u s i n e s s e s c l o s e a n d 
e v e r y b o d y f o r g e t s a b o u t i t 
u n t i l i t ' s a s l u m , t h e n M o d e l 
C i t i e s i s s u p p o s e d t o rejuve
n a t e i t . W e h a v e 4 0 p e r c e n t 
b l a c k , a l o t o f e t h n i c s a n d a 
f e w W A S P t y p e s o n t h e u p p e r 
e d g e s , w h e r e w e t o u c h o n 
S h a k e r H e i g h t s . W e h a v e 
p e o p l e w h o a r e u s e d t o t a k i n g 

HOW OFTEN 
HAVE YOU WISHED... 

that you could "get away from it all" to your own hide
away home site on a peaceful tropical island — where you 

can relax, unwind and escape the hustle and bustle of today's 
busy life — where you can walk uncrowded beaches, swim all 

year in the purest ocean water in the world and breathe again 
the clean, fresh smog-free air that God intended you to breathe ? 

Invest Mow in your own Bahama Island Hideaway! 
H e r e o n E l e u t h e r a , o n e o f t h e m o s t b e a u t i f u l i s l a n d s i n t h e B a h a m a s , y o u c a n h a v e y o u r 

o w n t r o p i c a l i s l a n d h o m e s i t e o v e r l o o k i n g t h e s e a i n R a i n b o w B a y , w h e r e l u s h g r e e n h i l l s 
a n d p i n k s a n d b e a c h e s s l o p e g e n t l y t o a s u n - w a r m e d s e a . F o r v a c a t i o n s , r e t i r e m e n t , i n 
v e s t m e n t t o o ! A l l l o t s l e s s t h a n % m i l e f r o m t h e o c e a n . A v e r a g e e l e v a t i o n i s 6 0 f e e t . O n l y 
t h r e e m i l e s t o s t o r e s , y a c h t c l u b , h a r b o u r . D a i l y a i r s e r v i c e f r o m N e w Y o r k , M i a m i , N a s s a u . 

M a i l c o u p o n f o r d e t a i l s . Y o u ' l l f i n d t h e m e x c i t i n g ! 

80' x 120' OCEAN-VIEW HQMESITES ONLY 940 D O W N , $40 OR $45 PER M O N T H 
Full Prfce $2.700 to $3,000 • 10% Cash Discount • No Interest Charges 

~~l 
I R A I N B O W B A Y . P.O. B o x 4 4 7 6 . F o r t L a u d e r d a l e . F l o r i d a 3 3 3 0 4 N T - } 

Htm u»4 FULL-COLOR BROCHURE, luiuundtt uhum will call. 

fun füntaiticu 
- the young tiair m lur — 

305 - 7»h Ave. (27th St ) 3rd fJoor 
N.Y.. NY. 10001 • (212) 244-4530 

5 0 0 . 0 0 0 f a c t s 
on almost any subject 
are i n The New Y o r k 
Times Index. Ask for 
it at your l ib ra ry . 

N O W SALE-PRICED 

Handsome, antiqued bookstacks substantially built of solid 
Vermont Pine thru n thru, glowing with deep golden warmth. 
Each unit is 34 x 15 1 2 x 80" high —now on sale at S165 
each. 2 for $319 From our Bennington Collection for family 
and living room, dining and bedroom 

f u r n i t u r e f a i r 
R o u t e 1 O , H a n o v e r , N e w J e r s e y 

C o m e I n F o r Y o u r F r e e B e n n i n g t o n D e c o r - G u i d e C a t a l o g ek
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C A M P S 

GENERAL AND SPECIALTY PROGRAMS 
TOURS, RANCHES AND SUMMER SCHOOLS 

• Summer is the t ime to explore new places, ski l ls , people oppor
tunit ies, fun. For over th i r ty years we have helped parents to select 
summer programs tha t meet their child's individual requirements. 
• We periodically inspect camps and supply information, catalogs and 
recommendations of summer programs both in the United States and 
abroad. 
• Every inquiry receives our prompt, personal at tention. Please give 
name and age of boy or g i r l , location desired, type of program, approx
imate budget and other requirements. 

No charge at a n y time Visit , Telephone or Write: 

C A M P A D V I S O R Y S E R V I C E 
5 0 0 Fifth Ave . , N . V . . N . Y . 10036 • 212 -736-1660 

S T A C K A B L E S 

f o r n e a t s t o r a g e 

P E R S E T O F 3 C U B E S 
ld*al wh*r* hajardi or economy prevent 
«M of coitly furmlure. Dotianod of RIGID 
CORRUGATED FIBREBOARD on bosie 12-
inch or l4-.ncT. Cub*. Sot cubes «*• by »oe 
or on top of on* onohtor to form room 
0>vidor, wall or joetion for store** of boob, 
toy*, do Hung, radio, documents, anything! 
Groat for playroom, don, boiomont, attic. 
In Oyitor White for u» oi it or docorot* to 
tost*. 12- Cub*: f4.9Sp*rS*tof 3 p U SI 
poiraae. 3 wh (9 Cub*i) $14.95 postpaid. 
14' Cub*. $4.50 per Set of 3 plus $ I por' 
taoe. 3 S*t> (9 Cube,) $11.75 
Oder i*v*rol Set, Send rem.ttonce 

P E G A S U S , D e p t . K B 

HICKSVILLE, NEW YORK I I N I 

^cíxprintedsheets^ 
I J U AND ENVELOPES l»« 

l N 
INTRODUCTORY OFFER..vTHE FINE 
STATIONERY I N THE PLAIN BOX I 
World famous stationery value and a 
quality gift sine* 1910! Crisp white bond 
paper printed with name and complete 
address in Dark Blue ink. Socially cor
rect, and so convenient for dozens of 
writing uses. 100 6" m 7 ' printed note 
sheets and 50 printed matchine enve
lopes. Maximum of 4 lines printing with 
up to 30 characters (including spaces) 
per line. Only $1 50 postpaid per 150 
piece Introductory Box. 

t f l . l l j r i A B A R G A I N 
f U l i U a a t j u s t 
WSSm * 3 . 0 0 «*-

Jumbo 450-piece Triple Box! 900 printed 
sheets and 150 printed envelopes. Save 
$1.50 on this great bargain offer. Only 

100 postpaid. Please add 35* extra 
postage and handling west of Rockies. 

tn**nére, 

i>ZE3EDTWR~ 

_ txrasutf 
- ROIL R J R O U . 

.and we pay postage both ways! 
Cryitol-clear, vivid color prints from Kodo-
color t i t e n*v*r-b*for* pric*. Frankly. »n» 
ore offer volume. Obviously, w* have to de
light you. convince you to k»H your frwnck 
about us. So w* guarantee satisfaction or 
your money back; give full credit for un-

[ C C O L O R L A B I 
<P.O. BOX T144 
MYSTIC, 
CONN. 06355 

ftJROPE 
IN A 

Suitcase 
ft) 

$ 2 - t -d" 
tips to help you o» 
what to pock m on* 
tipping, etc Follow 
end you'll be off to 
edition is $2. ppd. 
My HAWAII A M ti 

GOING 
ABROAD? 

Then let 
E U R O P E 

IN A 
S U I T C A S E 

guide you step by step as 
you prepare for your trip! 
This down-to-earth book 

i twelve check lists 
hundreds of travel 

itly mistakes. It tens 
rrcose. discusses passports, 
1 "Calendar Countdown" 
i smooth start! New 14th 
d Sales To. in New York) 

Mrs . Muriel W. Scudder 
•or 72-T, Meekest**, New Vera 110 JO 

C O L L A R E X T E N D E R 
Coses Tieht Shirt 

y Cotlor discomfort 

> 10*s.2S:s 
1 2 S«U»f I t . S2 5IFM 

Collar fit tightly due to shrink 
age. eeilwng. starching, growth, 
weight increase? Add up to '/, I siw for just-right fit instantly. 
Ideal far men and growing boys. 
Slips on and off in seconds. 
Send chock or MO, no COD. v. 
Money-boa guorontee. 

BARCLAY, D t f t . 2 H M 24 
ITO-tOI—ieii Be* , rssiakhi, 0.T- 11432 

Hard-To-Find 'Bake W S e r r e " 

|AU GRATIN DISHES 
his quartet of ramekins you can 
and serve everything from seafood 

irred eggs, bubbling baked beans to 
|broccoli in cheese sauce. Just üke the 

t continental restaurants! Our im
ported 654' ovenproof set goes from the 

right to the table, saving extra serv-
dishes. Heat-retaining ironstone 

[keeps food piping hot. too Glazed white 
•finish goes with any china pattern. A re-
Imarkable value for a set of this quality: 
(also makes an impressive gift. 

d l CAUTO DISHES jfr $ 2 . 79 0t | 
(Set of 12—So.95 ppd.) 

COLONS 
y r t t W. Memefc Read, YaAey Streass. B - T - t t M ^ 

a r t h r i t i s ? 
Get Therma Pat The itmarkabfe heat pad that 

brings srathrne rtliel without electricity, batteries 
or hot water Trim and compact, it's the only 
truly portable heat pad available, Thetma-Pak 
molds itself lo wherrvei your pain is. and gives 
deep, penetrating heal for hours to soothe and 

by the jaiMiseml cktring the list 25 years Now. 
lot the tint time, available direct, i" 

Stix/lof/returnpMei 
$5 .00 each postpaid 
Send your check or money order today 

OnnsHm ot (johtnweaak 
EGBERT COHPORATION 

40OBeac<>nSt.Bo«on.Masi02116 

SHIRTS ORDER* 
'"pilots 

NFL FOOTBALL 

MnJON LCAGUt 
[JECUTIVtS 

Guaranteed Fit/Maker to You 
Order by mail. Custom cut, 
tailored to your e«*ct measure
ments. Prices low as ready made 
-start at J5.95. Perfect fit guar
anteed regardless of size. You 
choose favorite collar, cuff, Irani, 
back style. Monogrammed if 
desired. Choose from 72 superb 
quality fabrics 

, cottons. Only four 
simple measurements. Satis
faction or money back. Famous 
maker. Est 1923! Write today! 

Haute. Indiana 47808 

C A M P 

F I N D E R S 
Oer feers of eieenwece w*7 
HH-KHNT Me Con.* Met', 

JUST KtGHT fOK YOU* CHIIDI 
WE REPRESENT TOP CAMPS 

THR006HRUT THE NORTHEAST 

NO COST TO YOU-AT AMY TIME 
ALSO TKN TOURS 

Ceior k/rrfe for ftttt BOOKLET o. 
"Ceeosieg Me Proper Ceete" 

C A M P F I N O E R S I N C . mtssswii Aei. I IIS nit* ». 
m.u at . i»ei; I teste*, was*. (212) 641.7770; 640-644411(17) »* 6-2126 

Great Revolution 

C O C O A B U T T E R 

QED Hershey Estates 
C O C O A BUTTER S O A P 

renew your 
danish chair 

or sofa to the or iginal comfort and good 
looks! Replace those sagging or broken 
straps. 3 styles of rubber straps: meta l 
c l i p end, metal peg end, or hoop end to 
use w i t h dowels. Just $1.35 each ppd. 
Or na i l rubber webbing, 50C a foot ppd . 
Cal i f , r e s iden t s a d d t a x . Specify s ty le 
and slot-to-slot distance on frame. Need 
new covers , cush ions? We m a k e ou r 
own i n fine fabrics, use only 100% latex 
foam. Send 25C in co in for NEW catalog. 

E. J. EVANS, 630 Nor th Western Avenue 
Dept. B, Los Angeles, California 90004 

r-MAILORDER-i 

BUSINESS 

SEMINAR 
L E A R N H O W T O M A K E 
J25,0O0-$50,0O0 A Y E A R 

7 P.M.. FEB. 19 
In New York C i t y 

Free Deta i ls—Write 
SELECTIVE, Inc. Dept. MOSD 

I Barter St. BrfJOkTTB, N Y . 11222 

Selling 
by mail? 
Here's the place to start— 
The New York Times 
Magazine. For full 
information about cir
culation, distribution, 
costs and closing time, 
write The New York 
Times, Mail-order Ad
vertising Dept., Times 
Square, New Y'ork, N. Y . 
100M. 

c a r e o f t h i n g s b y t h e m s e l v e s 
a n d o f l i v i n g w i t h i n t h e i r o w n 
w o r l d . M y j o b i s t o b r i n g 
t h e m t o g e t h e r f o r c o o p e r a t i o n 
a n d t o l e t t h e m k n o w a t t h e 
s a m e t i m e t h e y d o n ' t h a v e 
t o g o i n v i t i n g e a c h o t h e r 
o v e r f o r s u p p e r . T h e y c a n 
s t i l l b e p r i v a t e p e o p l e w i t h 
t h e i r o w n t r a d i t i o n s , b u t d i 
v i d e d l i k e t h i s , t h e y ' l l b e e a t e n 
a l i v e . C r i m e i s u p 2 5 o r 3 0 
p e r c e n t , a n d t h e r e ' s n o reason 
w h y i t w o n ' t g o h i g h e r . 
B l a c k s a r e s u f f e r i n g , t o o , b u t 
t h e y a r e u s e d t o i t . T h e p r e s s 
o n t h e e t h n i c s i s s o s t r o n g , 
t h e y w a n t t o k i d t h e m s e l v e s 
i t ' s g o i n g t o b e O . K . t o m o r 
r o w . S o t h e y w a i t a n d h o p e . 
U s e l e s s ! " 

R e a l i z i n g t h a t o n e o f t h e i r 
r e p a r a b l e c a s u a l t i e s o f " t r a n 
s i t i o n a l n e i g h b o r h o o d s " i s 
o f t e n t h e s h o p p i n g a r e a , M r s . 
Z b o r o w s k y — i n a n e f f o r t t o 
h e a d o f f t h e p r o b l e m i n h e r 
d i s t r i c t — h a s o r g a n i z e d t h e 
B u c k e y e A r e a ( C l e v e l a n d ) 
D e v e l o p m e n t C o r p o r a t i o n . 
" T h r o u g h i t w e h o p e t o g e t 
f o u n d a t i o n m o n e y , l o c a l , s t a t e , 
F e d e r a l m o n e y f o r d e v e l o p 
m e n t o f t h e a r e a t h a t i s b e 
y o n d a n y b u s i n e s s m a n . T h e r e 
i s n o d e v e l o p e r — a s t h e r e 
w o u l d b e f o r a s u b u r b a n s h o p 
p i n g c e n t e r — r e a d y t o f l y i n 
h e r e a n d b e o u r a n g e l . " S h e 
f o u n d t h a t o f t h e 1 8 6 b u s i n e s s 
l o c a t i o n s i n t h e B u c k e y e - E . 
1 1 6 t h S t r e e t a r e a , t h e r e w e r e 
o n l y 1 1 v a c a n c i e s , a n d s h e 
w a n t s t o b e s u r e t h a t t h e 
n u m b e r w o n ' t g r o w q u i c k l y . 

T H E d e v e l o p m e n t c o r p o r a 
t i o n m a y o r m a y n o t g e t o f f 
t h e g r o u n d , a n d M r s . Z b o r o w 
s k y k n o w s i t , s o s h e c o n t i n u e s 
t o w o r k o n s m a l l e r p r o j e c t s . 
S h e c o m p i l e d a l i s t o f t h e 
m o r e t h a n 3 0 r e a l - e s t a t e 
c o m p a n i e s w o r k i n g i n t h e 
a r e a a n d h o p e s t o c o e r c e 
t h e m i n t o s t o p p i n g t h e i r s c a r e 
t a c t i c s . S h e h a s b e e n i n s t r u 
m e n t a l i n h e l p i n g s t r e e t s o r 
g a n i z e b l o c k o r g a n i z a t i o n s . 
T h r o u g h h e r p r o d d i n g , t h e 
a b a n d o n e d h o u s e t h a t w a s t h e 
s c e n e o f t h e g a n g r a p e h a s 
b e e n t o r n d o w n . 

" I h a v e t o a v o i d t h e e x 

p e d i e n t , c a l l i n g n a m e s , p l a c -

(Continued on Page 57) 

P I C T U R E C R E D I T S 

1—BLACK STAR/CHARLES MOORE 
12-13—RUDOLPH BURCKHARDT; 

FERDINAND BOESCH; BLACK 
STAR/CHARLES MOORE 

14-15—THE NEW YORK TIMES/ 
GEORGE TAMES; JIGSAW 
PUZZLE BY PAR COMPANY. LTD. 

32-C0URTESY OF PACE GALLERY 

57—TOM BEISWENGER 
59—THE NEW YORK TIMES/ 

THE M€W YORK TIMES MAGAZINE 
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(Continued from Page 50) 
i n g b l a m e , m e r e l y g e t t i n g 
m o r e p o l i c e i n . T h a t ' s w h a t 
I ' m p r e s s u r e d t o d o . E d u c a 
t i o n i s a n o v e r u s e d w o r d , b u t 
t h a t ' s m y j o b . T h e o l d r e s i 
d e n t s o f t h i s w a r d h a v e a l 
w a y s r e l i e d o n p r i v a t e i n s t i 
t u t i o n s — t h e i r f a m i l i e s , 
c h u r c h e s , c l u b s , l o d g e s . N o w 
t h e y m u s t b e t a u g h t t o r e 
p o r t t h i n g s t o t h e p o l i c e a n d 
n o t w o r r y t h a t t h e y w i l l i n 
t u r n b e p r o s e c u t e d . T h i s 
n e i g h b o r h o o d h a s f a n t a s t i c 
s h o p s f o r e t h n i c b a k e d g o o d s , 
m e a t s , r e n o w n e d r e s t a u r a n t s 
l i k e S e t t l e r s T a v e r n a n d t h e 
G y p s y C e l l a r ; t h e r e i s s o m e 
t h i n g t o b e p r e s e r v e d . R i g h t 
n o w I ' m w o r k i n g t o h a v e a n 
O u t r e a c h S t a t i o n f u n d e d . I t 
w o u l d b e m a n n e d b y a n o f f -
d u t y p o l i c e m a n a n d b e a c l e a r 
i n g h o u s e f o r c o m p l a i n t s , a 
p l a c e w h e r e p e o p l e c o u l d h a v e 
p r o b l e m s t a k e n c a r e o f . T h e 
r e a c t i o n ? M i x e d . I g e t c o m 
p l a i n t s l i k e ' Y o u m e a n I g e t 
m u g g e d d o w n o n E a s t B o u l e 
v a r d a n d I h a v e t o r u n u p t o 
t h e s t a t i o n o n 1 1 6 t h S t r e e t 
t o r e p o r t i t ? ' I t ' s h a r d t o g e t 
a n e w i d e a a c r o s s . " 

FOR e v e r y o p t i m i s t l i k e 
J a y n e M u i r Z b o r o w s k y i n t h e 
n e i g h b o r h o o d , t h e r e a r e 1 0 
n a y - s a y e r s . T h e r e w e r e n a y -
s a y e r s w h e n I w a s a b o y , b u t 
t h e n c h e p r o b l e m s w e r e c o s 
m i c a n d r e m o v e d — l i k e a p i g 
h e a d e d h a b e r d a s h e r n a m e d 
T r u m a n o r a w a r i n a s t r a n g e 
n a t i o n c a l l e d K o r e a — o r l o c a l 
b u t c o n t a i n a b l e — l i k e a n i n 
c r e a s e i n t a x a s s e s s m e n t s o r 

t h e p l a c e m e n t o f a s t o p s i g n . 
T h e n " b i t c h i n g a n d m o a n i n g " 
w a s a p a r t o f e t h n i c l i f e , o u r 
v a r i a t i o n o n " N o b o d y K n o w s 
t h e T r o u b l e I ' v e S e e n . " 

O n m y v i s i t I f o u n d p e o p l e 
i n t h e n e i g h b o r h o o d , k n o w i n g 
t h a t t h e y a r e t h e f o r g o t t e n 
A m e r i c a n s a n d n o l o n g e r r e l 
i s h i n g t h e f a c t , d o i n g t w o 
t h i n g s . F i r s t , t h e y l e a v e . T h i s 
i s d i f f i c u l t t o w a t c h , b u t w h o 
c a n b l a m e y o u n g f a m i l i e s w h o 
w a n t b o t h g o o d s c h o o l s a n d 
s a f e s t r e e t s f o r t h e i r c h i l d r e n ? 
T h e o t h e r r e a c t i o n i s f r i g h t e n 
i n g . T h e s e s e c o n d - a n d t h i r d -
g e n e r a t i o n S l o v a k s a n d H u n 
g a r i a n s a r e d i g g i n g i n , h a r d e n 
i n g t h e i r a t t i t u d e s b e c a u s e 
t h e y a r e t i r e d o f b e i n g o p 
p r e s s e d . 

T a k e , f o r i n s t a n c e , o n e o f 
t h e y o u n g p o l i c e m e n i n t h e 
o l d n e i g h b o r h o o d . H e w o u l d 
t a l k o n l y a f t e r I a s s u r e d h i m 
I w o u l d n o t u s e h i s n a m e . H e 
a d m i t t e d h e w a s a t y p i c a l 
C l e v e l a n d c o p , e t h n i c , b i t t e r 
a n d n o t a f r a i d t o s a y h e w a s 
a f r a i d . H e f e e l s t h e o l d n e i g h 
b o r h o o d i s s o u n s a f e t h a t h e 
h a s o p t e d f o r t h e s u b u r b s . 

" I w a s o f f - d u t y t h e o t h e r 
d a y , a n d I w a l k e d i n t o a b a r 
o n B u c k e y e a n d k i d d i n g l y — 
y o u k n o w , l i k e D o d g e C i t y o r 
s o m e t h i n g — I s a i d , * O . K . , y o u 
g u y s , a l l t h e h a r d w a r e o n t h e 
b a r . ' T h e r e w e r e f i v e g u y s i n 
t h e r e . F o u r p u l l e d o u t g u n s . 
I ' m a b i g o t a n d I k n o w i t , b u t 
a r m i n g i s n ' t t h e w a y . T h e s e 
p e o p l e a r e g o i n g t o g e t t h o s e 
g u n s r a m m e d right u p t h e i r 
o w n b u t t s s o m e d a y . 

" D o p e i s t h e b i g p r o b l e m 
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Joe Kolenic, the author's Mend at school, and his wife, Shirley. 
They moved to suburbia after Joe served with the National Guard during 
the '67 Hough riots. "It was a horror show," he says. "I didn't 
want to face that possibility in the neighborhood, so I left." 

b e n e a t h i t a l l , a n d b l a c k s w h o 
d o n ' t h a v e o r d o n ' t w a n t 
w o r k . I n t h e o l d d a y s , a b l a c k 
m a n c o u l d n ' t e v e n ride 
t h r o u g h t h e n e i g h b o r h o o d 
w i t h o u t i t b e i n g a ^ ? i g d e a l . 
N o w t h e y c a n m o v ^ W e e l y b e 
c a u s e b l a c k s l i v e h e r e . T h e 
b a d e l e m e n t h a s f o u n d a g o l d 
m i n e , a n d t h e y ' r e g o i n g t o 
w o r k i t . T h e w o r s t t h i n g i s 
t h a t n o b o d y ' s o n t h e s t r e e t 
a n y m o r e . T h o s e t h a t h a v e t o 
g o o u t a r e p r e y f o r t h e w o l v e s . 
H a l f t h e c r i m e w o u l d s t o p i f 
m o r e p e o p l e w o u l d b e o u t . " 

T h e a n x i e t y a n d f e a r i n t h e 
n e i g h b o r h o o d h a v e f o r g e d o n e 
s i g n i f i c a n t g r o u p , t h e B u c k e y e 
N e i g h b o r h o o d N a t i o n a l i t i e s 
C i v i c A s s o c i a t i o n . I a t t e n d e d 
a B . N . N . C . A . m e e t i n g o n e 
e v e n i n g a t t h e F i r s t H u n 
g a r i a n L u t h e r a n C h u r c h . 
T h e r e w e r e 1 5 o r 2 0 p e o 
p l e t h e r e , b u t t w o o f t h e m 
d o m i n a t e d t h e p r o c e e e d i n g s . 
A n n G a n d a . a w o m a n w i t h 
s h a r p f e a t u r e s a n d a h i g h , 
s h r i l l v o i c e t a l k e d a b o u t t h e 
p r o p o s e d O u t r e a c h C e n t e r . 
" T h o s e t w o c o l o r e d k i d s h a v e 
L e g a l A i d a f t e r t h e y a t t a c k e d 
u s [ t h e r e h a d b e e n a s t r e e t 
a s s a u l t o n a n u n n a m e d p e r 
s o n 1 , a n d w h a t d o w e h a v e ? 
I ' m i n c i t y h o u s i n g . T h e y d e 
m a n d t i l e i n t h e k i t c h e n s a n d 
t h e y g e t i t . S l i d i n g d o o r s a n d 
t h e y g e t i t . W e h a v e t o d e 
m a n d . W e d o n ' t w a n t a n O u t 
r e a c h C e n t e r ; w e ' r e t o o k i n d 
a l r e a d y . W e w a n t m o r e 
p o l i c e . " 

J o h n P a l a s i c s , a s c h o l a r l y 
l o o k i n g m a n w i t h a g r a y i n g 
t o n s u r e , t h r e e - p i e c e s u i t a n d 
a l o w , c a l m v o i c e , t o o k m e t o 
t h e b a c k o f t h e r o o m t o d i s 

p l a y a s t r e e t m a p a n o t h e r 
m e m b e r h a d d r a w n . • " T h i s i s 
o u r b a t t l e p l a n , " h e b e g a n 
s l o w l y . " W e w a n t t o h a v e 
e a c h h o u s e w i t h a c o d e n u m 
b e r s o t h a t o u r p o l i c e c a n g e t 
t o a n y h o u s e i n m i n u t e s . T h e 
c i t y p o l i c e w o n ' t c o v e r u s , s o 
w e a r e w i l l i n g t o g i v e o f o u r 
s e l v e s . S p e c i a l P o l i c e , I n c . , 
h a s m a n y p e o p l e w h o h a v e 
t a k e n c o u r s e s a t t h e i r o w n 
e x p e n s e t o l e a r n c r i m e p r e 
v e n t i o n a n d f i r s t a i d , a n d i f 
w e c a n g e t t h e s u p p o r t , w e ' l l 
h a v e t h e m o n t h e s t r e e t n e x t 
y e a r . 

" I k n o w p e o p l e a r e c a l l i n g 
u s v i g i l a n t e s , " h e s a i d , a n d i t 
w a s a s i f a s w i t c h w a s t h r o w n 
s o m e p l a c e i n s i d e h i m . H i s 
e y e s w i d e n e d i n t h e i r r e d 
r i m s , h i s v o i c e b e c a m e l o u d e r 
a n d h i s right i n d e x f i n g e r 
j a b b e d a t t h e a i r . " A n y t h i n g 
t h e b l a c k s s a y a g a i n s t u s i s 
o u t o f i g n o r a n c e . T h i s n e i g h 
b o r h o o d s h o u l d b e p r e s e r v e d 
a s a n a t i o n a l h i s t o r i c m o n u 
m e n t t o m a r k t h e c o n t r i b u 
t i o n o f t h e n a t i o n a l i t i e s . M o n 
u m e n t s a r e W A S P o r b l a c k , 
n o t h i n g f o r u s . W e d o n ' t w a n t 
o u r n e i g h b o r h o o d l i b e r a t e d a s 
a s l u m . A n d w e d o n ' t w a n t 
b l a c k s i n o u r g r o u p ; w e a r e 
f o r t h e p r e s e r v a t i o n o f t h e n a 
t i o n a l i t y w a y o f l i f e . " 

W o r d s l i k e " l i b e r a t e d " a n d 
" s l u m " c a m e o u t o f h i s m o u t h 
a s i f h e h a d b i t t e n d o w n o n 
s o m e b i t t e r f r u i t . " L i s t e n , w e 
k n o w t h i n g s t h e F . B . I , d o e s n ' t 
e v e n k n o w y e t . W h e n t h e 
b l a c k s c o n t r o l t h i s a r e a , " h e 
s a i d , s w e e p i n g h i s h a n d , n o w 
t r e m b l i n g , o v e r t h e m a p , " t h e y 
w i l l p u t u p r o a d b l o c k s t o k e e p 
t h e w h i t e s o u t o f d o w n t o w n . 

W e k n o w a b o u t a l l t h i s . A 
b l a c k b o y c a m e u p t o m e o n 
t h e s t r e e t t h e o t h e r d a y a n d 
s a i d , ' W e g o n n a k e e l y o u , 
w h i ' m a n , s o g e t y o ' o u t 
N O W . ' L e t t h e A n g l o - S a x o n s 
t u r n t h e i r h o u s e s o v e r t o 
t h e m . W e d e m a n d a right o f 
s e l f - d e t e r m i n a t i o n . " 

T H E Y a r e c a l l i n g m y n e i g h 
b o r h o o d t r a n s i t i o n a l , a n d i t i s 
n o t m u c h f u n t o g o h o m e 
a g a i n . T h e o l d f o r m u l a j u s t 
d o e s n ' t s e e m t o w o r k a n y 
m o r e , a n d t h e r e a r e f e w p e o 
p l e l e f t w h o w a n t t o m o v e 
a l o n g p o s i t i v e l i n e s . S o t h e 
e t h n i c s c o n t i n u e t o a b a n d o n 
t h e n e i g h b o r h o o d , e a c h s a y 
i n g h e h a t e s t o g o a n d h e ' l l 
h a t e t o c o m e b a c k i n f i v e o r 
t e n y e a r s w h e n , a s m a n y o f 
t h e m s a y , i t w i l l b e a n o t h e r ^ 
H o u g h . M o s t m a j o r c i t i e s m u s t 
h a v e n e i g h b o r h o o d s l i k e i t , 
n e i g h b o r h o o d s t h a t a r e b e i n g 
l e f t t o n e w i m m i g r a n t s w h o 
w a n t t o b e l i e v e t h e y h a v e 
m o v e d t o N i r v a n a . 

O n a M o n d a y m o r n i n g I 
p r e p a r e d f o r t h e t r i p b a c k t o 
N e w Y o r k , f e e l i n g c o n f u s e d 
a n d d e p r e s s e d a t w h a t I h a d 
f o u n d . A s I w a l k e d m y d o g 
a l o n g F o r e s t A v e n u e , h e d i d 
h i s d u t y o n t h e l a w n o f t h e 
n e w b l a c k f a m i l y n e x t d o o r . 
I m o v e d o n , d e e p i n c o n 
t e m p l a t i o n . A f e w m i n u t e s 
l a t e r , J o h n S l a y w a l k e d u p 
a n d , a f t e r s a y i n g g o o d m o r n 
i n g , h e s i t a t e d . I e x p e c t e d a 
f i n a l p l e a , a d e m o n s t r a t i o n 
t h a t t h e b l a c k m a n w a n t e d t o 
d o right b y t h e n e i g h b o r h o o d . 

A l l t h a t J o h n S l a y a s k e d 
w a s , p l e a s e , a n d d o n ' t t a k e 
o f f e n s e , c l e a n o f f t h e l a w n . • 

JANUARY 24, 1971 57 

ek
on

yv
ta

r.s
k-

sz
eg

ed
.h

u



ek
on

yv
ta

r.s
k-

sz
eg

ed
.h

u

ek
on

yv
ta

r.s
k-

sz
eg

ed
.h

u


	C4_019_9_cleveland_ohio_eastside_thenewyorktimesmagazine_kep_cikk
	C4_019v_10_cleveland_ohio_eastside_mrslorainnegibson_johnpolasics_mrsrosehrutkai_thenewyorktimesm
	C4_020v_11_cleveland_ohio_eastside_mrsollieslay_mrsmaryowing_frankstipkala_thenewyorktimesmagazin
	C4_021_48_cleveland_ohio_eastside_thenewyorktimesmagazine_kep_cikk
	C4_022_49_cleveland_ohio_eastside_thenewyorktimesmagazine_cikk
	C4_022v_50_cleveland_ohio_eastside_thenewyorktimesmagazine_cikk
	C4_023_57_cleveland_ohio_eastside_joekolenic_shirley_thenewyorktimesmagazine_kep_cikk
	C4_024_cleveland_ohio_eastside_magyarnegyed_boritek

