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T H E s i g n s w e r e t h e r e , a l l right. T h e l i t t l e 

p h o t o g r a p h y s t u d i o o n t h e c o r n e r o f H a r v e y 

a n d 1 1 6 t h S t r e e t , w h e r e I h a d l o o k e d a t t h e 

l a t e s t b r i d e s , t h e i r l i p s r e t o u c h e d d e e p r e d a n d 

e y e b r o w s d a r k , w a s n o w a k a r a t e a n d j u d o 

s c h o o l . A s t o r e f r o n t c h u r c h , P i l g r i m R e s t B . C , 

w a s o n 9 3 d S t r e e t n e a r D i c k e n s . P r o t e c t i v e 

g r a t e s g u a r d e d t h e f r o n t o f R o s e n b l u t h ' s , o u r 

l o c a l c l o t h i n g s t o r e , w h o s e r e c o r d e d S a n t a C l a u s 

l a u g h h a d s c a r e d t h e p a t c h e d c o r d u r o y p a n t s 

r i g h t o f f m e a s a y o u n g s t e r . A p u b l i c h o u s i n g 

p r o j e c t r o s e f r o m t h e m u d . A n d i n t h e s t r e e t s 

t h e r e w a s a s t i l l n e s s . 

A s I d r o v e b a c k t h r o u g h m y o l d n e i g h b o r h o o d 

o n t h e E a s t S i d e o f C l e v e l a n d l a s t m o n t h , t h e r e 

w a s s o l i t t l e n o i s e . N o h o r n s . A t 8 o ' c l o c k i n t h e 

e v e n i n g , t h e r e w e r e f e w c a r s o n t h e s t r e e t . T h e r e 

m u s t h a v e b e e n m o r e p e o p l e w a l k i n g a r o u n d , b u t 

I r e m e m b e r o n l y a h a n d f u l a t w e l l - l i t i n t e r ­

s e c t i o n s . 

T h e r e h a d b e e n n o d i n n e r s e r v e d o n t h e f l i g h t 

t o C l e v e l a n d , a n d a s I t u r n e d o n t o F o r e s t A v e n u e 

I t h o u g h t i t w a s j u s t a s w e l l . T h e r e w o u l d b e a 

p o t o f b e e f s o u p b u b b l i n g o n t h e s t o v e a n d h u g e 

l e n g t h s o f g a r l i c - s p i c e d feolbasz, t h e s o u l f o o d 

o f m y e t h n i c g r o u p , t h e S l o v a k s . O v e r s u c h f o o d 

a s o n c o u l d t a l k m o r e e a s i l y w i t h h i s f a t h e r . 

O v e r s u c h f o o d i t w o u l d b e m o r e c o m f o r t a b l e t o 

t a l k a b o u t t h e c r i m e t h a t a p p e a r s t o b e s w e e p i n g 

t h i s , t h e p e a c e f u l a n d b e n i g n n e i g h b o r h o o d 

w h e r e I s p e n t m y f i r s t 18 y e a r s . W i t h h u n k s o f 1 

r y e b r e a d i n o u r h a n d s a n d c a r a w a y s e e d s f a l l i n g 

s o f t l y t o t h e t a b l e , w e c o u l d e v e n t a l k a b o u t 

them, t h e n e w i m m i g r a n t s , t h e b l a c k s w h o h a d 

b r o k e n t h e b a r r i e r a n d s w e p t i n t o t h i s f o r m e r l y 

h o m o g e n e o u s a r e a o f C l e v e l a n d . A s t h e c o n ­

v e r s a t i o n b e g a n , t h o u g h , i t w a s e m b a r r a s s i n g 

f o r m e , a l w a y s p r e v i o u s l y e a g e r t o s h u c k t h e 

e t h n i c b u s i n e s s a n d a b l u e - c o l l a r b a c k g r o u n d , t o 

s t a r t a s k i n g q u e s t i o n s a b o u t t h e f a m i l y a n d t h e 

o l d n e i g h b o r h o o d o n l y b e c a u s e a n i d e a h a d c o m e 

t o m i n d a n d a n a r t i c l e h a d b e e n a s s i g n e d . 

M 
Y f a t h e r — h i s f a m i l y n a m e , V i l k , a l r e a d y 

A m e r i c a n i z e d t o W i l k e s — c a m e t o C l e v e l a n d w i t h 
m y m o t h e r a n d s i x b r o t h e r s a n d s i s t e r s a y e a r 
b e f o r e I w a s b o r n i n 1 9 3 8 . T h e y l e f t a n a r e a t h a t 
w o u l d s o o n s t a n d f o r w h i t e p o v e r t y — A p p a l a c h i a 

P A U L W I L K E S , a freelance writer , has just c o m p l e t e d 

a y o u n g people 's novel on black-ethnic problems. 

I f s n o t s o m u c h h u t t o g o h o m e a g a i n — 

A s t h e B l a c k s M o v e I n , 
T h e E t h n i c s M o v e O u t 

Forest Avenue on Cleveland's Bast Side. For years the answer to the dreams of 
Slovak blue-collar workers, it is now a mecca for blacks fleeing the ghetto. 

— a n d c a m e t o o n e w h e r e o t h e r S l o v a k s y e a r s 

b e f o r e h a d f o u n d w o r k i n t h e f a c t o r i e s t h a t 

s p r e a d f r o m t h e C u y a h o g a R i v e r u p t h e g e n t l e 

s l o p e s o f s t r e e t s l i k e K i n s m a n , U n i o n , W o o d l a n d 

a n d B u c k e y e . 

T h e y s o o n b o u g h t a h o u s e t h a t " w a s n ' t m u c h , " 

m y f a t h e r e x p l a i n e d t h r o u g h a w a d o f H a v a n a 

B l o s s o m c h e w i n g t o b a c c o t h a t r e m a i n s v i r t u a l l y 

a p a r t o f h i s a n a t o m y . " T h e r e w a s n ' t a n y s h e e t ­

i n g b e n e a t h t h e s i d i n g , t h e f l o o r s w e r e w a v y , 

b u t t o y o u r m o t h e r i t w a s a m a n s i o n . " T h e 

p u r c h a s e p r i c e w a s $ 4 , 0 0 0 a n d t h e m o n t h l y p a y ­

m e n t s a b o u t $ 3 5 , a t h i r d o f m y f a t h e r ' s w a g e s 

w i t h t h e W . P . A . 

L i v i n g o n F o r e s t A v e n u e a f t e r t h e w a r a n d 

t h r o u g h t h e f i r s t h a l f o f t h e n i n e t e e n - f i f t i e s 

s u r e l y f u l f i l l e d a l l t h e d r e a m s o f t h e S l o v a k a n d 

H u n g a r i a n i m m i g r a n t s a n d t h e i r o f f s p r i n g . T h e r e 

w a s r e g u l a r w o r k n e a r b y , t h e b r i c k s t r e e t s w e r e 

c l e a n , l a w n s w e r e m o w e d a n d — e x c e p t f o r s o m e 

h o m e - g r o w n h o o l i g a n s w h o m i g h t b e a t y o u u p — 

i t w a s s a f e . B l a c k s ? S u r e , w e k n e w a b o u t b l a c k s . 

T h e y w e r e a g r o w i n g m a s s o f l o o k - a l i k e s w h o 

f l o o d e d i n a f t e r t h e w a r t o p r o d u c e f a n t a s t i c 

b a s k e t b a l l t e a m s a t E a s t T e c h . T h e y l i v e d o n t h e 

c r u m b l i n g r i m o f t h e d o w n t o w n a r e a s e e m i n g l y 

c o n t e n t t o w a l l o w i n t h e i r p o v e r t y . T h e y w e r e 

a t o n c e o u t o f m i n d a n d a d u l l p a i n t h a t w o u l d ek
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To the residents of Forest Avenue, 
the great problems are no longer 

far away; they're on the doorstep 
s u r e l y t r o u b l e u s m o r e i n d a y s t o c o m e . 

F o r t h e S l o v a k s , t h e c e n t e r o f l i f e w a s S t . B e n e ­

d i c t ' s C h u r c h , j u s t f o u r b l o c k s f r o m m y h o u s e , 

t h e p l a c e w h e r e e d u c a t i o n , r e l i g i o n a n d s o c i a l 

l i f e p e a c e f u l l y c o e x i s t e d . W h e n a s k e d w h e r e I 

l i v e d i n C l e v e l a n d , t h e r e s p o n s e w a s n e v e r t h e 

E a s t S i d e , n e v e r t h e 2 9 t h W a r d . I l i v e d i n 

S t . B e n e d i c t ' s P a r i s h . 

I n i t s n e i g h b o r h o o d o f m o d e s t o l d e r h o m e s 

t h e n e w S t . B e n e d i c t ' s C h u r c h , c o m p l e t e d 1 7 

y e a r s a g o , i s s o m e t h i n g o f a s h o c k . I t i s a B y z a n ­

t i n e m a m m o t h , b u i l t a t a c o s t o f a m i l l i o n d o l l a r s 

b y a b l u e - c o l l a r c o n g r e g a t i o n t h a t r a i s e d m o r e 

t h a n i t s s h a r e o f c h i l d r e n . A s I r a n g t h e b e l l a t 

t h e p a r i s h - h o u s e d o o r , I c o u l d h e a r t h e c h i m e s 

w i t h i n , a l o n g , m a j e s t i c c a r i l l o n w h o s e f r e q u e n t 

Mrs. Lorainne Gibson, whose family was 
the first black one in the neighborhood: 
"We don't want this neighborhood all 
Mack; we have an investment to protect." 

u s e w o u l d d r i v e a n y b u t t h o s e w i t h a H i g h e r 

C a l l i n g right u p t h e w a l l . 

T h e p a s t o r , F a t h e r M i c h a e l J a s k o , h a s n ' t 

c h a n g e d m u c h o v e r t h e y e a r s . H e i s 6 5 n o w , h i s 

h a i r s t i l l r e g a l l y s i l v e r , h i s v o i c e n a s a l a n d h i g h . 

A s h e b e g a n t o t a l k a b o u t h i s p a r i s h , i t w a s 

o b v i o u s l y p a i n f u l . T h e g l o r y t h a t w a s S t . B e n e ­

d i c t ' s , t h e o p t i m i s m t h a t h a d b u i l t a c h u r c h w i t h 

a s e a t i n g c a p a c i t y o f 1 ,100 , h a d f a d e d . 

" W e h a d 2 , 0 0 0 f a m i l i e s a n d 8 , 0 0 0 s o u l s w h e n 

y o u w e r e h e r e , " h e b e g a n . " N o w i t ' s 1 ,000 f a m i ­

l i e s a n d 3 , 0 0 0 s o u l s , a n d m o s t o f t h e m a r e p e n ­

s i o n e r s . W e s t o p p e d t h e C a n t e e n [ a w e e k l y d a n c e 

f o r t e e n - a g e r s ] 1 0 y e a r s a g o a n d h o p e d t o r e o p e n 

i t , b u t n e v e r d i d . W e m a d e $ 4 5 , 0 0 0 i n a b i g 

y e a r a t t h e b a z a a r ; l a s t y e a r w e g o t $ 2 4 , 0 0 0 . 

N o v e n a s a n d o t h e r n i g h t - t i m e s e r v i c e s h a v e b e e n 

s t o p p e d . T h e o l d l a d i e s o f t h e c h u r c h w e r e g e t ­

t i n g b e a t e n a n d r o b b e d o n t h e i r w a y t o e a r l y 

m a s s , s o w e s t o p p e d t h o s e . N o w t h e f i r s t m a s s 

i s a t 7 o ' c l o c k , e x c e p t i n t h e s u m m e r w h e n w e 

h a v e t h e 5 : 3 0 . E a r l y t h i s y e a r , w e ' r e s t a r t i n g a 

d r i v e t o p a y o f f t h e $ 9 5 , 0 0 0 o w i n g o n t h e c h u r c h . 

I f w e d o n ' t d o i t n o w , w e ' l l n e v e r b e a b l e to. 

" W e h a d a l o t o f t r o u b l e w i t h s c h o o l c h i l ­

d r e n b e i n g b e a t e n , i n f a c t t h e e n t i r e b a s e b a l l 

t e a m a n d t h e i r c o a c h e s w e r e o v e r r u n b y a g a n g 

o f 3 0 . I g u e s s y o u h e a r d a b o u t t h e e i g h t h - g r a d e 

g i r l w h o w a s r a p e d b y f o u r b o y s f r o m A u d u b o n . " 

I h a d , a n d A u d u b o n , a p u b l i c j u n i o r h i g h s c h o o l 

n o w a l m o s t e n t i r e l y b l a c k t h o u g h s u r r o u n d e d 

b y a p r e d o m i n a n t l y w h i t e n e i g h b o r h o o d , w a s t h e 

r e a s o n g i v e n b y m a n y p e o p l e f o r t h e o l d n e i g h ­

b o r h o o d ' s c u r r e n t s t a t e . " W e s t o p p e d m o s t o f 

t h e p r o b l e m b y s t a r t i n g s c h o o l a h a l f h o u r b e ­

f o r e A u d u b o n a n d l e t t i n g o u t a h a l f h o u r b e f o r e 

t h e m . T h e c h i l d r e n c a n b e s a f e l y h o m e b e f o r e 

t h e y g e t o u t . 

" T h e s o l u t i o n , " t h e p a s t o r s a i d m o r e t h a n 

o n c e , " i s m o r e p o l i c e p r o t e c t i o n . M y d u t y i n 

t h e s e t r o u b l e d t i m e s i s to e n c o u r a g e t h e s o u l s 

u n d e r m y d i r e c t i o n t h a t w e a r e i n a c h a n g i n g 

w o r l d . I n e v e r m e n t i o n ' b l a c k ' f r o m t h e p u l p i t , 

b u t I a l w a y s t a l k a b o u t a c c e p t i n g t h e m . N o , w e 

h a v e n ' t v i s i t e d t h e h o m e s o f t h e s e n e w p e o p l e t o 

a s k t h e m t o j o i n . T h e y k n o w a b o u t t h e c h u r c h ; 

t h e y h e a r a b o u t i t f r o m t h e i r n e i g h b o r s . W e 

h a v e a f e w b l a c k s w h o a t t e n d . " I n a n e i g h b o r ­

h o o d t h a t i s 2 0 p e r c e n t b l a c k , w i t h t h e p e r ­

c e n t a g e rising w e e k l y , o n e N e g r o f a m i l y i s o n 

t h e p a r i s h r o l l s . 

A r e c e n t e v e n t h a d i n t e n s i f i e d t h e r e s e n t m e n t 

i n t h e n e i g h b o r h o o d : t h e b l u d g e o n s l a y i n g o f J o e 

T o k e , w h o w a s k i l l e d d u r i n g a h o l d u p a t t h e 

- s e r v i c e s t a t i o n h e h a d r u n f o r m o r e t h a n 4 0 

y e a r s . H a d h i s m u r d e r b e e n m e n t i o n e d f r o m t h e 

p u l p i t ? " N o , m y o w n j u d g m e n t t e l l s m e i t w a s 

b e s t n o t t o m e n t i o n h i m , " a n d F a t h e r M i c h a e l 

h e s i t a t e d b e f o r e s a y i n g , w i t h n o h i n t o f e x p r e s ­

s i o n o n h i s f a c e , " I w o u l d n ' t w a n t to p i n p o i n t 

t h e p r o b l e m . " 

S t . B e n e d i c t ' s S c h o o l , w h i c h I h a d a t t e n d e d 

t h r o u g h t h e e i g h t h g r a d e , s e e m e d to h a v e 

c h a n g e d l i t t l e — t h e w a l l s w e r e s t i l l p a i n t e d 

b l a n d a n d r e s t f u l b e i g e a n d g r e e n , a n d t h e 

John Polasics, a civic-group leader: "We 
don't want our neighborhood liberated as 
a slum. And we don't want blacks in 
our group; we are for the preservation 
of the nationality way of life." 

Mrs. Rose Hrutkai, a housewife: "Itfs 
sad when women have to pin their key 
inside their dress and put their 
grocery money in their shoes." 

B l e s s e d V i r g i n , w h o h a d l o o k e d o u t o v e r u s f r o m 
h e r s e c o n d - f l o o r p e d e s t a l , w a s s t i l l s t a n d i n g 
f i r m l y o n t h e w r i t h i n g s e r p e n t , t h o u g h b o t h h e 
a n d s h e h a d b e e n c h i p p e d a n d g o u g e d o v e r t h e 
y e a r s . B u t t h e a p p e a r a n c e w a s d e c e p t i v e . 

W h i l e t h e 1 ,100 o f u s i n t h e s t u d e n t b o d y h a d 
b e e n s t u f f e d 5 0 o r 6 0 t o a c l a s s r o o m , t h e r e w e r e 
n o w o n l y 3 5 0 s t u d e n t s s c a t t e r e d l o o s e l y a b o u t 
t h e s c h o o l , a n d p r e c i o u s s p a c e w a s a l l o t t e d t o a n 
a u d i o - v i s u a l r o o m a n d a l i b r a r y . T h e s t u d e n t 
b o d y n o w i n c l u d e s 2 5 o r 3 0 n o n - C a t h o l i c s — I 
c a n ' t r e m e m b e r a s i n g l e o n e i n m y d a y — a n d 
f o u r b l a c k s . 

A l u n c h r o o m h a s b e e n b u i l t b e c a u s e e v e n 
t h o s e p a r e n t s w h o l i v e o n l y a f e w b l o c k s a w a y 
w o n ' t a l l o w t h e i r c h i l d r e n t o c o m e h o m e a t n o o n . 
I t i s c o n s i d e r e d t o o d a n g e r o u s . A t h o u s a n d 
l u n c h e s a r e s e r v e d f r e e e a c h m o n t h , a n d 4 0 0 
m o r e g o a t h a l f p r i c e . T h e t o t a l p r i c e f o r t h o s e 
w h o c a n p a y i s 2 0 c e n t s . 

JO E T O K E ' S S u n o c o s t a t i o n a t B u c k e y e a n d 
E. 1 1 1 t h i s o n e y o u c o u l d e a s i l y p a s s b y : n o t h i n g 
f a n c y , n o s p i n n i n g a l u m i n u m o r D a y g l o d i s k s , 
n o p o s t e r s p r o c l a i m i n g f r e e g l a s s e s o r s o d a p o p . 
B u t f o r t h e n e i g h b o r h o o d p e o p l e t h e r e w a s 
a l w a y s J o e , e t e r n a l l y g r o w i n g b a l d , a t a c i t u r n 
m a n w h o s e s t e m l o o k w a s a v e n e e r o v e r a h e a r t 
o f g o l d . H i s h y d r a u l i c l i f t c o u l d b e u s e d w i t h o u t 
c h a r g e , c r e d i t w a s e x t e n d e d w i t h o u t a r a i s e d 
e y e b r o w , k i d s ' b i c y c l e t i r e s w e r e c h e e r f u l l y f i l l e d 
w i t h f r e e a i r . J o e h a d b e e n w a r n e d t h a t t h e 
n e i g h b o r h o o d w a s c h a n g i n g , t h a t f i v e m e r c h a n t s 
o r p r o p e r t y o w n e r s h a d b e e n k i l l e d d u r i n g h o l d ­
u p s i n t h e l a s t f e w y e a r s . H i s r e s p o n s e w a s , 
" W h o w o u l d w a n t t o h u r t m e ? A n y h o w , t h e y c a n 
t a k e t h e m o n e y , I ' l l e a r n s o m e m o r e . " 

T h a t n i g h t t w o w e e k s e a r l i e r M a r c e l l a T o k e 
h a d s u p p e r o n t h e s t o v e i n t h e s i m p l e a p a r t m e n t , 
m a d e u n c o m f o r t a b l y w a r m b y a n o i l b u r n e r i n 
t h e m i d d l e o f t h e l i v i n g r o o m f l o o r . S h e s a w t h e 
l i g h t s g o i n g o u t i n t h e g a s s t a t i o n n e x t d o o r , b u t 
b e g a n t o w o n d e r w h a t h a d h a p p e n e d w h e n J o e 
d i d n ' t a p p e a r . S h e f o u n d h e r h u s b a n d i n a p o o l 
o f b l o o d i n t h e s t a t i o n . H i s e y e s w e r e o p e n , a n d 
M a r c e l l a T o k e t h o u g h t a t f i r s t t h a t h e w a s 
l o o k i n g a t h e r . H i s t i r e g a u g e h a d d e f l e c t e d a 
b u l l e t , b u t h i s s k u l l h a d b e e n c r u s h e d i n a r e ­
m o r s e l e s s b e a t i n g . 

" T o p e o p l e a r o u n d h e r e , J o e w a s a f i x t u r e , t h e 
h o n e s t b u s i n e s s m a n w h o h a d m a d e i t b y h a r d 
w o r k , " h i s w i d o w s a i d . " W e a l l k n e w t h e n e i g h ­
b o r h o o d w a s c h a n g i n g , b u t t h e n t h i s . . . . I t h i n k 
o f l e a v i n g t h e n e i g h b o r h o o d n o w , b u t w h e r e 
w o u l d I g o ? E v e r y t h i n g I k n o w i s h e r e . I j u s t 
w a n t t h o s e k i l l e r s f o u n d , a n d I w a n t t h e m to g e t 
t h e i r d u e . " 

E a c h m o n t h t h e p a r i s h i o n e r s a t S t . B e n e d i c t ' s 
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r e c e i v e a c o p y o f T h e P o s t , a p a p e r p u t o u t b y 

t h e c h u r c h ' s C a t h o l i c W a r V e t e r a n s . F r a n k S f i p -

k a l a , a 3 8 - y e a r - o l d b a c h e l o r , w r i t e s m a n y o f t h e 

s t o r i e s a n d e d i t o r i a l s , a n d h e i s p r o u d t o d e s c r i b e 

h i m s e l f a s a " s u p e r h a w k a n d u r t r a c o n s e r v a t i v e . " 

C a m p u s p r o t e s t m a r c h e s , s u c h p o p s i n g e r s a s 

J a n i s J o p l i n , n e w l i t u r g y a n d l i b e r a l S e n a t o r s o f 

t h e K e n n e d y a n d C h u r c h s o r t h a v e a l l d r a w n h i s 

s t e r n r e b u k e s . F r a n k ' s r h e t o r i c i s s t i l l h a r d t o 

t a k e , b u t h i s c o n c e r n f o r h i s n a t i o n a l i t y g r o u p 

a n d b i s l o v e f o r t h e n e i g h b o r h o o d w e r e f a r 

m o r e s i g n i f i c a n t i n o u r c o n v e r s a t i o n . 

F r a n k i s a n e f f i c i e n t m a n ; h e h a d o u t l i n e d 

s o m e t h i n g s h e w a n t e d t o t e l l m e . A t e l e p h o n e 

b o o t h o n t h e c o r n e r o f h i s s t r e e t h a d b e e n d a m ­

a g e d s o o f t e n t h a t i t w a s r e m o v e d . A m a i l b o x 

h a d b e e n b u r g l a r i z e d o n t h e d a y S o c i a l S e c u r i t y 

c h e c k s w e r e t o c o m e . A d o c t o r h a d i n s t a l l e d a 

p e e p h o l e i n h i s d o o r a n d h a d g o n e t o i r r e g u l a r 

o f f i c e h o u r s t o t h w a r t r o b b e r s . A m e n t a l l y r e ­

t a r d e d b o y w h o s e j o y w a s a p a p e r r o u t e h a d t o 

g i v e i t u p a f t e r h i s c o l l e c t i o n s w e r e s t o l e n a n d 

h i s p a p e r s t h r o w n i n t o t h e s t r e e t S o m o d y ' s 

D e l i c a t e s s e n c l o s e d b e t w e e n 2 : 3 0 a n d 4 e a c h 

a f t e r n o o n t o a v o i d h a r a s s m e n t f r o m t h e A u d u b o n 

s t u d e n t s . 

" I n e v e r y t h i n g I ' v e t o l d y o u , " h e s a i d , " I ' v e 

n o t o n c e m e n t i o n e d r a c e . I t i s n ' t r a c e ; i t ' s l a w 

a n d o r d e r . W e S l o v a k s a r e t o o t r u s t i n g , t o o h o n ­

e s t , t o o o p e n . T h e r e w a s n e v e r t r o u b l e h e r e j u s t 

b e c a u s e b l a c k s m o v e d i n . I n M u r r a y H i l l , t h e 

I t a l i a n s t o l d t h e b l a c k s t h e y w o u l d k i l l a n y w h o 

d a r e d t o m o v e i n . I n S o w i n s k i P a r k , t h e P o l i s h 

p o i n t e d s h o t g u n s a t t h e m . T h a t i s n o t o u r w a y 

o f l i f e , b u t l o o k w h a t w e a r e r e a p i n g n o w . M a n y 

p e o p l e t h o u g h t t h i s n e i g h b o r h o o d w a s a f o r t r e s s , 

Mrs. OffSlay, a hotel maid: "Talk 
about law and order—yes, sir, I'm 
tor lew and order. You can put me 
down as in lore with the police." 

t h a t w e w o u l d n e v e r h a v e t r o u b l e , b u t h o w w e 
k i d d e d o u r s e l v e s . T h e s t r e e t s a r e e m p t y b e c a u s e 
p e o p l e a r e a f r a i d t o g o o u t a n d t h o s e t h a t m u s t 
g o o u t a r e p r e y . 

" W e d i d n ' t e v e n k n o w t h e H u n g a r i a n s i n o u r 
n e i g h b o r h o o d , a n d w e c e r t a i n l y w e r e n ' t p r e j ­
u d i c e d a g a i n s t t h e m . S l o v a k s c o m e f r o m a c o u n ­
t r y t h a t w a s a c o l l e c t i o n o f s m a l l v i l l a g e s ; t h e r e 
w a s n o s u c h a t h i n g a s n a t i o n a l s p i r i t . H e r e i n 
A m e r i c a , t h e c e n t e r w a s t h e c h u r c h , a n d o u r 
p e o p l e d i d e v e r y t h i n g w i t h i n t h a t c h u r c h . T h e 

Mrs. Mary Owing, a housewife: "The 
air is so fresh, the birds are chirping 
and I feel like I'm in paradise." 

S l o v a k s h a v e b e e n o c c u p i e d b e f o r e , b y R u s s i a n s 
a n d G e r m a n s , b y t h e H u n g a r i a n s , a n d n o w w e 
a r e b e i n g o c c u p i e d b y t h e r o b b e r , t h e r a p i s t , t h e 
m u r d e r e r . B u t t h i s i s b y f a r h a r d e r t o l i v e w i t h , 
t h e u n k n o w i n g n e s s o f i t a l l . I s e e t w o s o l u t i o n s 
t o h e l p t h e n e i g h b o r h o o d ; o n e i s v e r y s h o r t - t e r m , 
t h e o t h e r l o n g : P o s t a p o l i c e m a n e v e r y 1 5 0 f e e t 
t o s t a r t T h e n g o t o w o r k o n t h e s o c i o l o g i c a l 
p r o b l e m s l i k e g i v i n g t h e s e p e o p l e a b e t t e r e d u ­
c a t i o n . " 

F r a n k ' s s i s t e r E t h e l s t o p p e d b y , a s s h e o f t e n 

d o e s . S h e l i v e d o n M a n o r , s e v e r a l b l o c k s a w a y , 

a n d h a d j u s t s o l d h e r h o u s e a t a $ 4 , 0 0 0 l o s s . S h e 

p l a n n e d t o m o v e t o t h e s u b u r b s w i t h h e r h u s ­

b a n d , a t e a c h e r , a n d t h e i r c h i l d r e n . S h e f l i c k e d 

o f f h e r k n i t t e d c a p , a n d — t h o u g h s h e h a s a s o n 

r e a d y t o g r a d u a t e f r o m h i g h s c h o o l — l o o k e d l i k e 

t h e l o v e l y , s h y , d a r k - h a i r e d g i r l s h e w a s 2 0 y e a r s 

a g o . " O n e o f t h e t u r n i n g p o i n t s f o r m e w a s w h e n 

I h e a r d p e o p l e w e r e b u y i n g g u n s . I a s k e d s o m e 

o f t h e w o m e n o n t h e b l o c k a n d f o u n d t h r e e o f 

t h e m — j u s t l i k e t h a t — w h o c a r r y g u n s i n t h e i r 

p u r s e s . I m a g i n e , w o m e n w h o h a v e n e v e r f i r e d a 

g u n i n t h e i r l i v e s c a r r y o n e t o g o t o t h e P i c k *n* 

P a y . " 

n e x t s t o p w a s a t B i l l ' s G r o c e r y , t h e 
" c o r n e r s t o r e " f o r F o r e s t A v e n u e a n d t h e 
m o s t c r o w d e d s t o r e I h a v e e v e r s e e n . B i l l c a r ­
r i e s t h r e a d , d y e , f r u i t , c o u g h s y r u p , k i t e s , c a n n e d 
g o o d s , b o i l e d h a m , h a n d - d i p p e d i c e c r e a m , 
s o c k s , t w o b r a n d s o f p r o p h y l a c t i c s ( l u b r i c a t e d 
a n d p l a i n — b o t h g o o d s e l l e r s , h e a d m i t s ) a n d 
n o w i t e m s r e q u i r e d b y h i s n e w c l i e n t e l e — c a n n e d 
o k r a a n d J i f f y c o r n - m e a l m i x . H e h a s h a d s o m e 
c a l l f o r c h i t t e r l i n g s , b u t c a n ' t b r i n g h i m s e l f t o 
s t o c k t h e m . 

B i l l B l i s s m a n n e v e r m a r r i e d , a n d i t b e c a m e 
o b v i o u s i n o u r c o n v e r s a t i o n t h a t i f h e h a d s o m e ­
t h i n g , s o m e o n e t o g o t o , h e w o u l d c l o s e u p . 

B i l l s m i l e s a l o t t h e s e d a y s . H e h a s b e e n 
f i t t e d w i t h a g o o d s e t o f u p p e r s a n d i t ' s a g o o d 
s m i l e , b u t b e n e a t h a l l t h a t h e i s a f r a i d : " I u s e d 
t o s t a y o p e n . u n t i l 8 o r s o , n o w I c l o s e a t 6 . I 
k e e p t h e d o o r l o c k e d m o s t o f t h e d a y a n d l o o k 
t h r o u g h t h e w i n d o w t o s ee i f I w a n t t o l e t t h e 
p e r s o n i n . T h r e e o f t h e m d r o v e u p i n a c a r t h e 
o t h e r d a y , a n d I w a s h a p p y I h a d t h e d o o r 
l o c k e d . " B i l l c a n s e e o u t r e a s o n a b l y w e l l , b u t 
s e e i n g i n t h r o u g h h i s w i n d o w a n d t h e l a b y r i n t h 
o f k e y c h a i n s , s u c k e r s , K i t s c a n d y , D a r k S h a d ­
o w s B u b b l e G u m a n d n o v e l t i e s i s i m p o s s i b l e . 

B i l l ' s c o m p l a i n t w a s f a m i l i a r . T h i n g s w e r e b a d 
b e f o r e M a y o r S t o k e s , a b l a c k , w a s e l e c t e d , b u t 
s i n c e h i s e l e c t i o n , t h e s i t u a t i o n i n t h e n e i g h b o r ­
h o o d h a d q u i c k l y b e c o m e u n t e n a b l e . S t o k e s i s 
r e s p o n s i b l e f o r e n c o u r a g i n g b l a c k s t o c o m e u p 
f r o m t h e S o u t h a n d g e t o n C l e v e l a n d ' s w e l f a r e 

a n d c r i m e r o l l s . S t o k e s h a s a l l o w e d a n e w p e r ­
m i s s i v e n e s s . T h e b l a c k s a r e c o c k y b e c a u s e o n e 
o f t h e i r o w n i s d o w n t o w n . I t d o e s n ' t m a t t e r t h a t 
c r i m e h a s r i s e n i n c i t i e s w i t h w h i t e m a y o r s . I n 
C l e v e l a n d , i n t h e o l d n e i g h b o r h o o d , i t i s l a r g e l y 
S t o k e s ' s f a u l t . 

B i l l a n d m e m b e r s o f m y o w n f a m i l y h a d t r o u b l e 
r e m e m b e r i n g p e o p l e m y a g e w h o g r e w u p 
i n t h e n e i g h b o r h o o d a n d w e r e s t i l l t h e r e . J o e 
K o l e n i c , m y b u d d y t h r o u g h S t B e n e d i c t ' s a n d 
C a t h e d r a l L a t i n S c h o o l , h a d m a r r i e d a n d l i v e d 
i n t h e n e i g h b o r h o o d u n t i l a f e w y e a r s a g o , w h e n , 
l i k e a l l o f o u r c o n t e m p o r a r i e s w h o s t a y e d i n 
C l e v e l a n d , h e j o i n e d t h e m i g r a t i o n t o t h e s u b ­
u r b s . J o e a n d h i s w i f e , S h i r l e y , c h o s e a t r i - l e v e l 
t r a c t h o u s e i n E u c l i d . 

W e w e r e s i t t i n g i n t h e i r r e c r e a t i o n r o o m , 
w h e r e t h e K o l e n i c s s p e n d m o s t o f t h e i r t i m e . 
I t s f l o o r i s c o v e r e d w i t h i n d o o r - o u t d o o r c a r p e t ­
i n g , a n d t h e r e i s a h u g e c o l o r t e l e v i s i o n s e t a n d 
b l a c k i m i t a t i o n - l e a t h e r f u r n i t u r e . J o e h a s g o t t e n 
j u s t a l i t t l e p u d g y o v e r t h e y e a r s , b u t a s w e 
t a l k e d I s a w h i m a s a l e a n a n d p h y s i c a l l y m a t u r e 
e i g h t h g r a d e r o n t h e S t . B e n e d i c t ' s d e f e n s i v e 
l i n e . H e h a p p i l y a d m i t s t o b e i n g t h e s t e r e o t y p e 
y o u n g h u s b a n d . H e w a n t s a s a f e h o m e f o r h i s 
w i f e a n d c h i l d r e n , o n e t h a t h e i s b u y i n g , n o t 

Frank Stipkala, act ire m the parish 
Catholic War Veterans: "We Slovaks are 
too trusting . . . the Italians told the 
blacks they would kill any-who moved in 
. . . That is not our way of life, 
but look what we are reaping now" 

r e n t i n g ; a s t e a d y j o b ; a w i n n i n g s e a s o n f o r t h e 
B r o w n s o r I n d i a n s , a n d a g o o d l o c a l g o l f c o u r s e . 

J o e , a n a c c o u n t a n t , w a s a s k e d i n 1 9 6 7 t o t r a d e 
h i s w h i t e s h i r t f o r k h a k i a n d g o d o w n i n t o t h e 
H o u g h a r e a w i t h h i s N a t i o n a l G u a r d u n i t t o 
q u e l l t h e d i s t u r b a n c e . " Y o u r e m e m b e r o u r f o o t ­
b a l l g a m e s a t P a t r i c k H e n r y f i e l d ; t h a t w a s a 
n i c e n e i g h b o r h o o d . A n d t h e r e w e w e r e w i t h g u n s 
i n o u r a r m s s t e p p i n g o v e r g a r b a g e i n t h e s t r e e t s , 
w a t c h i n g 6 - a n d 7 - y e a r - o l d k i d s r u n n i n g a r o u n d 
i n t h e m i d d l e o f t h e n i g h t . I t w a s a h o r r o r s h o w . 
O u r c i t y . I w a s n ' t a r a c i s t t h e n a n d I ' m n o t o n e 
n o w . B u t t h a t t i m e i n H o u g h l e a v e s i t s i m p r e s ­
s i o n . T o b e h o n e s t , I d i d n ' t w a n t t o f a c e t h a t 
p o s s i b i l i t y e v e r y d a y i n t h e n e i g h b o r h o o d , s o I 
l e f t . B u t I ' m n o t a g a i n s t t h e b l a c k s . H o u g h 
t a u g h t m e t h e y n e e d a n e d u c a t i o n t o h e l p t h e m 
h e l p t h e m s e l v e s . B a c k i n t h e n e i g h b o r h o o d w e 

(Continued on Page 48) 
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A s t h e b l a c k s m o v e 

(Continued from Page 11) 
t h o u g h t t h e y ' d n e v e r g e t 

a c r c s s 9 3 d o r i n f r o m W o o d ­

l a n d H i l l s P a r k . T h e d a m 

b r o k e t h e r e ; i t c a n h a p p e n 

a n y p l a c e . " 

W i l l i a m T e r n a n s k y h a s 
t a u g h t a t m y h i g h s c h o o l , 
C a t h e d r a l L a t i n , f o r 3 7 y e a r s . 
H i s r e m a i n i n g h a i r i s n o w 
m o r e g r a y t h a n b l a c k , b u t 
o t h e r w i s e h e h a d c h a n g e d 
l i t t l e s i n c e I g r a d u a t e d f r o m 
L a t i n i n 1 9 5 6 . H e s t i l l w o r e 
a n o n d e s c r i p t s u i t , a V - n e c k 
s l e e v e l e s s s w e a t e r b e n e a t h , 
a n d h a d a b u n c h o f p a p e r s 
c l u t c h e d t o h i s c h e s t . H e 
s m i l e d w h e n I t o l d h i m w h o 
I w a s a n d w h y I h a d c o m e . 
H e r e m e m b e r e d m e a n d h e 
s m i l e d — a n d f o r b o t h I w a s 
i m m e d i a t e l y h a p p y . 

" T h e n e i g h b o r h o o d l i v e d b y 
t h e C h r i s t i a n e t h i c o f l o v e t h y 
n e i g h b o r , " h e b e g a n , " a n d 
t h a t p a l e s a t t h e b e g i n n i n g o f 
w r o n g d o i n g . T h e n e i g h b o r ­
h o o d i s a n e w g h e t t o o f f e a r . 
B u t f o r n o w i t i s a d e f e n s i v e 
f e a r , n o t a n a n t a g o n i s t i c f e a r 
t h a t e t h n i c k i d s h a v e , a n d 
t h a t i s w h a t i s s o p a r a l y z i n g . 
T h e r e i s n o t h i n g t o d o b u t 
h i d e a n d s h u d d e r a n d w i t h ­
d r a w w i t h t h i s k i n d o f f e a r . " 

R o s e H r u t k a i i s a s t r o n g -
m i n d e d , s t r o n g - w i l l e d w o m a n 
o f H u n g a r i a n s t o c k . S h e o n c e 
d i s c o u r a g e d a p o t e n t i a l r o b ­
b e r b y g o i n g a f t e r a b r o o m 
w h e n h e a d v a n c e d t o w a r d h e r . 
W h e n r e a l e s t a t e a g e n t s c a l l — 
t h e y h a v e b e e n p l a g u i n g t h e 
n e i g h b o r h o o d w i t h p a n i c k y 
l i n e s l i k e " S e l l w h i l e y o u c a n 
s t i l l g e t y o u r m o n e y o u t " — 
R o s e H r u t k a i t e l l s t h e m o f f . 
H e r h o u s e , d o w n t h e s t r e e t 
f r o m m i n e , i s i n m i n t c o n d i ­
t i o n , a w h i t e d o u b l e - d e c k e r 
w i t h g r e e n t r i m t h a t l o o k s a s 
t h o u g h i t g o e s t h r o u g h t h e 
w e e k l y w a s h . R o s e H r u t k a i i s 
b o i l i n g m a d a t w h a t ' s h a p p e n ­
i n g , s o a n g r y s h e ' s g o i n g t o 
s t a y i n t h e n e i g h b o r h o o d . 

R o s e s a t i n h e r l i v i n g r o o m 
i n a s h a p e l e s s c o t t o n d r e s s 
t h a t d i d n ' t d a r e w r i n k l e . O n 
h e r c a r p e t e d f l o o r w e r e a h a l f 
d o z e n s m a l l e r r u g s t h a t p r o ­
t e c t e d h e r l a r g e r o n e . 

" M y h u s b a n d i s a m a i n ­
t e n a n c e m a n , a n d w e ' v e 
s c r i m p e d t h r o u g h a l l t h e s e 
y e a r s , r a i s e d t w o d a u g h t e r s , 
s e n t t h e m t o C a t h o l i c s c h o o l s 
a n d p a i d o f f t h e $ 1 5 , 5 0 0 t h e 
h o u s e c o s t , " s h e s a i d . " T h a t ' s 
a b o u t a l l w e c o u l d g e t o u t o f 
i t i f w e s o l d i t , b e c a u s e w e 
w o u l d . h a v e t o g i v e p o i n t s s o 
t h e n e w p e o p l e c o u l d g e t t h e 
d o w n - p a y m e n t m o n e y . I l o v e 
t h i s n e i g h b o r h o o d , m y g a r d e n ; 
e v e r y t h i n g I h a v e i s h e r e . M y 

h u s b a n d w i l l b e r e t i r i n g s o o n , 
a n d w e c a n ' t t a k e o n h o u s e 
p a y m e n t s . A n d w h a t c o u l d w e 
g e t f o r $ 1 5 , 5 0 0 ? A t a r p a p e r 
s h a c k , m a y b e . E v e r y d a y y o u 
h e a r a b o u t a l a d y h a v i n g h e r 
p u r s e s n a t c h e d , a h o u s e b e i n g 
b r o k e n i n t o . I t ' s t h a t r o u g h 
s t u f f c o m i n g u p f r o m t h e 
S o u t h . T h e y d r i v e u p i n a 
f a n c y c a r a n d e v e n s t e a l b a g s 
o f g r o c e r i e s o u t o f w o m e n ' s 
h a n d s . I t ' s s a d w h e n w o m e n 
h a v e t o p i n t h e i r k e y i n s i d e 
t h e i r d r e s s a n d p u t t h e i r g r o ­
c e r y m o n e y i n t h e i r s h o e s . " 

H e r d a u g h t e r , M r s . G l o r i a 
T o w n , j o i n e d t h e c o n v e r s a ­
t i o n . G i r l s " G l o r i a ' s a g e — 
m i d d l e t w e n t i e s — w e r e o n c e 
c o m m o n p l a c e o n F o r e s t A v e ­
n u e , l i v i n g u p s t a i r s i n t h e i r 
p a r e n t s ' h o m e s . N o w t h e y a r e 
a r a r i t y . " W e j u s t c o u l d n ' t 
f a c e $ 2 5 0 a m o n t h i n h o u s e 
p a y m e n t s , " G l o r i a s a i d . " I 
d i d n ' t w a n t t o l i v e h e r e , b u t 
l i s t e n , m y h u s b a n d i s n ' t a 
$ 1 5 , 0 0 0 - a - y e a r m a n , n o t a 
$ 1 0 , 0 0 0 - a - y e a r m a n . I w o r k , 
t o o . A n d w e b a r e l y m a k e t h e 
p a y m e n t s o n o u r c a r a n d k e e p 
e a t i n g . W e r e a l l y w o n d e r i f 
w e c a n e v e r a f f o r d k i d s . I t ' s 
t o u g h t o j u s t m a k e e n d s m e e t , 
a n d t h e n t h e n e i g h b o r h o o d 
h a s t o t u r n i n t o a j u n g l e . I 
h a t e t o l e a v e t h e h o u s e a n y 
m o r e . B u t w h o w a n t s t o h e a r 
t h e c o m p l a i n t s o f t h e l i t t l e 
A m e r i c a n ? T h e rich h a v e 
p o w e r , t h e p o o r g e t a t t e n t i o n . 
B u t w e g o t n o b o d y . " 

H e r " m o t h e r a d d e d : " I ' v e g o t 
n o t h i n g a g a i n s t t h e c o l o r e d 
t h a t a r e m o v i n g i n a s l o n g a s 
t h e y l i v e t h e w a y w e d o . B u t 
s o m a n y o f t h e m a r e s o l a z y . 
T h e h o u s e s n e e d p a i n t , t h e 
l a w n s n e e d c u t t i n g . " 

T H E R E h a d b e e n p e e l i n g 
p a i n t b e f o r e a n d s c r u b b y 
l a w n s . B u t i n e a r l i e r y e a r s 
t h a t w a s t h e e x t e n t o f t h e 
n e i g h b o r h o o d ' s b l i g h t — a f e w 
u n k e m p t h o u s e s f o r a f e w 
y e a r s . N o w t h e p e o p l e o f t h e 
n e i g h b o r h o o d s e e i t g o i n g 
d o w n h i l l . T h e s e h o u s e s w e r e 
b u i l t 5 0 t o 7 5 y e a r s a g o i n t h e 
t r a d i t i o n o f M i d d l e E u r o p e , 
w i t h h u g e , s l o p i n g r o o f s f o r 
t h e m o u n t a i n s n o w f a l l s t h a t 
w o u l d . n e v e r c o m e t o C l e v e ­
l a n d . T h e r e w e r e a f e w f i n e 
t o u c h e s : p o r c h c o l u m n s m i g h t 
h a v e a s c r o l l o n t o p a n d b o t ­
t o m o r a w o r k e d p o r t i o n i n t h e 
m i d d l e . L e a d e d g l a s s g r a c e d 
l i v i n g r o o m w i n d o w s . N o t e l e ­
g a n t h o m e s , b u t b i g , s u b s t a n ­
t i a l , r e a d y t o h o u s e f a m i l i e s 
w i t h m a n y c h i l d r e n . T h a t 
w a s t h e a p p e a l t o p e o p l e l i k e 
m y p a r e n t s a n d t h o s e w h o 
h a d s e t t l e d h e r e d i r e c t l y f r o m 
t h e " O l d C o u n t r y . " W h a t a p ­

p e a l d o t h e y h a v e t o t h e n e w 
i m m i g r a n t s , t h e p e o p l e w h o 
w e r e a l t e r n a t e l y r e c e i v e d a n d 
c u r s e d b y t h e n e i g h b o r h o o d ? 

" A t o u r o l d p l a c e d o w n o n 
8 1 s t a n d K i n s m a n , I ' d g e t u p 
i n t h e m o r n i n g a n d t h e s m o k e 
f r o m t h e f a c t o r i e s w o u l d j u s t 
a b o u t m a k e y o u s i c k ; a l l I 
c o u l d s e e o u t m y w i n d o w s 
w e r e c h i m n e y s a n d t h e f i l t h 
i n t h e a i r . " M r s . M a r y O w i n g 
w a s t a l k i n g i n t h e s i m p l e g r a y 
h o u s e a n a u n t a n d u n c l e o f 
m i n e h a d o w n e d , d i a g o n a l l y 
a c r o s s t h e s t r e e t f r o m m y o l d 

J i o m e . " H e r e I w a l k o u t o n t h e 
p o r c h a n d t h e a i r i s s o f r e s h , 
t h e b i r d s a r e c h i r p i n g a n d I 
f e e l l i k e I ' m i n p a r a d i s e . T h e y 
t e l l m e t h a t t r e e o n t h e f r o n t 
l a w n w i l l b l o s s o m s o p r e t t y 
i n t h e s p r i n g . I c a n ' t w a i t f o r 
t h a t . A t t h e o l d p l a c e , a l l w e 
h a d t o l o o k f o r w a r d t o w a s 
t h e n e x t r o t t e n b u i l d i n g b e i n g 
t o r n d o w n . " 

F o r e i g h t y e a r s M a r y l i v e d 
w i t h h e r h u s b a n d , a m e c h a n i c 
a n d c o m p e t i t i o n d r i v e r o f 
d u n e b u g g i e s , a n d t h e i r f o u r 
c h i l d r e n i n a $ 5 0 - a - m o n t h 
a p a r t m e n t . R a t s a n d r o a c h e s 
w e r e u n w e l c o m e b u t regular 
v i s i t o r s . A h u s k y , g o o d - l o o k ­
i n g w o m a n w i t h a s m o k y 
v o i c e a n d a w a r m s m i l e , e v e n 
t h o u g h t w o f r o n t t e e t h a r e 
m i s s i n g , M a r y w e n t t o s c h o o l 
i n t h e K i n s m a n a r e a , d r o p p e d 
o u t i n t h e 1 0 t h g r a d e a n d w a s 

m a r r i e d a t 1 6 . S h e i s a n e a t 
h o u s e k e e p e r , b u t o n K i n s m a n 
t h e r e w a s a c o n s t a n t b a t t l e 
w i t h t h e b l a c k s o o t t h a t i n ­
v a d e d h e r h o u s e d a i l y . O n 
F o r e s t A v e n u e s h e e n j o y s 
c l e a n i n g t h e h o u s e b e c a u s e 
t h e e n v i r o n m e n t d o e s n ' t d e ­
s p o i l h e r w o r k . 

H e r h u s b a n d r e p l a n t e d 
s o m e b u r n e d - o u t p a t c h e s o f 
g r a s s l a t e i n t h e s u m m e r a n d 
n u r s e d t h e m a l o n g s o c a r e ­
f u l l y t h a t t h e y l o o k b e t t e r 
t h a n t h e r e s t o f t h e l a w n . H e 
w a n t s t o r e p l a n t t h e e n t i r e 
l a w n t h i s s p r i n g . C o n t r a r y t o 
w h a t t h e w h i t e s o n F o r e s t 
s a y , M a r y O w i n g d o e s n ' t w a n t 
t h e b l a c k i n f l u x a n d w h i t e 
o u t f l o w t o c o n t i n u e i n d e f i ­
n i t e l y ; s h e w a n t s a r a c i a l l y 
m i x e d n e i g h b o r h o o d , a n d s h e 
p l a n s t o k e e p h e r h o u s e u p . 
N o n e i g h b o r s h a v e s t o p p e d b y 
t o w e l c o m e t h e O w i n g s , b u t 
s o m e h a v e s a i d h e l l o a s t h e y 
p a s s e d . S t i l l o t h e r s h a v e 
s t a r e d i c i l y a t M a r y , w h o e n ­
j o y s s i t t i n g o n a k i t c h e n c h a i r 
o n t h e f r o n t p o r c h . A w o m a n 
a f e w d o o r s a w a y f o u n d h e r 
s i d e w a l k c r a c k e d — t h e w o r k 
o f c h i l d r e n w i t h h a m m e r s — 
i m m e d i a t e l y c a l l e d t h e p o l i c e 
a n d t o l d t h e m i t w a s t h e w o r k 
o f t h e O w i n g c h i l d r e n . A s i t 
t u r n e d o u t , i t w a s n o t , b u t t h e 
w o m a n s o l d h e r h o u s e a n d 
m o v e d i n a f e w w e e k s . " I 
d o n ' t w a n t t h e m t o m o v e 
o u t , " M a r y s a y s , " b e c a u s e 
m o s t w h i t e s d o k e e p u p t h e i r 
h o u s e s b e t t e r t h a n b l a c k s , b u t 
w h a t c a n I d o ? T e l l m e a n d 
I ' l l d o i t . " 

A c r o s s t h e s t r e e t f r o m 
M a r y O w i n g , t w o d o o r s a w a y 

f r o m R o s e H r u t k a i , l i v e s M r s . 
L o r a i n n e G i b s o n . S h e a n d h e r 
h u s b a n d , a t e l e p h o n e - p a n e l 
repairman, a n d t h e i r s m a l l 
d a u g h t e r w e r e t h e f i r s t b l a c k s 
t o m o v e o n t o t h i s p a r t o f F o r ­
e s t A v e n u e . T h e y l i v e d b e f o r e 
o n E a s t 9 0 t h S t r e e t , o f f 
E u c l i d , w h e r e t h e n e i g h b o r ­
h o o d s c e n e r y i n c l u d e d a h o u s e 
o f p r o s t i t u t i o n a c r o s s t h e 
s t r e e t a n d f l a s h i l y d r e s s e d 
p u s h e r s s e l l i n g t o s h a k y 
y o u n g a d d i c t s . 

L o r a i n n e w a s f o l d i n g h e r 
b a b y ' s d i a p e r s i n t h e l i v i n g 
r o o m , a b s e n t - m i n d e d l y w a t c h ­
i n g a n a f t e r n o o n s o a p o p e r a 
w h e n I c a l l e d . S h e o p e n e d t h e 
d o o r readily a f t e r I i n t r o d u c e d 
m y s e l f a n d t o l d h e r w h a t I 
w a s d o i n g . ( I n w h i t e h o m e s I 
w a s v i e w e d w i t h s u s p i c i o n 
a n d f o r c e d t o a s k t h e f i r s t 
f e w q u e s t i o n s t h r o u g h t h e 
p a n e o f a s t o r m d o o r . W h e n 
I w a s a b o y , e v e n t h e m a g a ­
z i n e s a l e s m e n w e r e i n v i t e d i n 
t o g i v e t h e i r p i t c h b e f o r e 
b e i n g t u r n e d d o w n . ) L o r a i n n e 
w a s w e a r i n g a b r i g h t o r a n g e 
p a n t s s u i t t h a t s e e m e d s t r a n g e 
d u r i n g t h e d a y i n a F o r e s t 
A v e n u e h o u s e ; c o t t o n d r e s s e s 
a n d a p r o n s w e r e t h e u s u a l 
a t t i r e . 

" I f i t d o e s a n y t h i n g , rent­
i n g d o w n t h e r e m a k e s y o u 
a p p r e c i a t e h a v i n g y o u r o w n 
h o m e , " s h e s a i d . " I w i l l n e v e r 
h a v e r o a c h e s , I w i l l n e v e r 
h a v e r a t s h e r e . I s a w s o m e 
r o a c h e s d o w n a t B i l l ' s G r o c e r y 
t h e o t h e r d a y , a n d I d o n ' t g o 
t h e r e a n y m o r e . I g o u p t o 
S t e v i e ' s , a b l a c k - o w n e d p l a c e ; 
i t ' s c l e a n e r . " 

H e r h u s b a n d w a s a b l e t o 

The author and his father, a carpenter, at the family home in 
Cleveland. The younger Wilkes was embarrassed, after years of 
ignoring "the ethnic business" to start asking questions 
about the old neighborhood because he had an assignment. 
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s e c u r e a m i n i m u m - d o w n -
p a y m e n t G . I . l o a n f o r t h e i r 
$ 1 8 , 0 0 0 t w o - f a m i l y h o u s e , o n 
w h i c h t h e y p a y $ 1 5 0 e a c h 
m o n t h . T h e u p s t a i r s a p a r t ­
m e n t b r i n g s $ 1 0 0 a m o n t h , a n d 
L o r a i n n e s u p p l e m e n t s h e r 
h u s b a n d ' s e a r n i n g s b y w a t c h ­
i n g t h e t w o c h i l d r e n o f t h e 
w o m a n u p s t a i r s , w h o w o r k s 
a n d receives c h i l d - c a r e p u b l i c 
a s s i s t a n c e . " N o t w o w a y s 
a b o u t i t , " L o r a i n n e s a y s , " w e 
d o n ' t w a n t t h i s n e i g h b o r h o o d 
a l l b l a c k ; w e h a v e a n i n v e s t ­
m e n t t o p r o t e c t . B u t I ' d l i k e 

t o s e e o t h e r y o u n g b l a c k 
c o u p l e s , o t h e r w h i t e c o u p l e s , 
m o v e i n b e c a u s e s o m e t i m e s i t 
g e t s a l i t t l e b o r i n g a r o u n d 
h e r e f o r t h e h o u s e w i f e . T h e 
o n l y t h i n g w r o n g w i t h t h e 
n e i g h b o r h o o d i s t h a t t h e r e ' s a 
g e n e r a t i o n g a p . C r i m e ? T h e 
c r i m e r a t e i s g o i n g d o w n . 
M a y o r S t o k e s i s d o i n g a b e a u ­
t i f u l j o b . " 

H e r a t t i t u d e w a s t y p i c a l . 
M o s t o f t h e b l a c k s i n t h e 
n e i g h b o r h o o d h a v e c o m e f r o m 
h i g h - c r i m e a r e a s , a n d t h e y 
s e e t h e i r n e w h o m e s a s rela­
t i v e l y s a f e . T h e o l d e r w h i t e 
r e s i d e n t s , w h o remember 
w h e n a m u g g i n g i n t h e n e i g h ­
b o r h o o d w a s u n h e a r d o f , f e e l 
t h a t t h e a r e a i s c r i m e - r i d d l e d 
a n d d a n g e r o u s . 

" M o s t l y , " M r s . G i b s o n s a i d , 
" t h e w h i t e n e i g h b o r s h a v e 
b e e n n i c e . O n e l a d y b r o u g h t 
o v e r a p i t c h e r a n d g l a s s e s a s 
a g i f t . M r s . M a r t i n s h o w e d m e 
h o w t o p l a n t i n t h e b a c k y a r d . 
T h e n t h e l a d y n e x t d o o r b u r ­
i e d a p i e c e o f r a i l — y o u k n o w , 
l i k e f r o m t h e r a i l r o a d — i n h e r 
l a w n , w h i c h i s right b y o u r 
d r i v e w a y . M a y b e s o m e b o d y ' s 
c a r f r o m o u r d r i v e w a y r a n 
o v e r t h e g r a s s a c o u p l e o f 
t i m e s , b u t I n e v e r e v e n s a w 
a t i r e p r i n t . N o w s o m e o f o u r 
f r i e n d s h a v e d o n e h u n d r e d s o f 
d o l l a r s o f d a m a g e t o t h e i r 
c a r s o n t h e r a i l . T h a t r a i l 
w o u l d h a v e n e v e r h a p p e n e d 
i f a w h i t e f a m i l y h a d m o v e d 
i n . L i s t e n , I ' m m o r e a g a i n s t 
a l l t h e l a z y b l a c k s o n w e l f a r e 
t h a n y o u a r e . I l i v e d w i t h a l l 
t h a t d o w n o n E a s t 9 0 t h . " 

I F O U N D M r s . O l l i e S l a y , 
m y f a t h e r ' s n e x t - d o o r n e i g h ­
b o r , a t h o m e o n a S a t u r d a y 
m o r n i n g . S h e w o r k s a s a 
m a i d i n a h o t e l d u r i n g t h e 
w e e k , a n d h e r h u s b a n d i s a 
c a r p e n t e r a n d g e n e r a l h a n d y ­
m a n . I n t h e S l a y s ' b a c k y a r d 
w a s a l a r g e G e r m a n s h e p h e r d 

o n a l e n g t h o f h e a v y c h a i n . 
I c a n ' t f o r g e t h i s d e e p a n d 
m e n a c i n g b a r k a n d t h e g r a t ­
i n g s o u n d o f t h e c h a i n a s i t 
w a s p u l l e d t a u t b y h i s l u n g e s . 

" I d i d n ' t k n o w m u c h a b o u t 
t h i s n e i g h b o r h o o d , a b o u t a l l 
t h e e t h n i c b u s i n e s s , " O l l i e 
s a i d a f t e r s h e t u r n e d d o w n 
t h e W e s M o n t g o m e r y r e c o r d 
o n t h e s t e r e o . " A l l I w a n t e d 
w a s a p l a c e I c o u l d l i v e a n d 

JANUARY 24, 1971 

l e t l i v e . D o w n a t E a s t 1 0 0 t h , 
w h e r e w e l i v e d , w e w e r e 
r o b b e d t h r e e t i m e s . W e 
b o u g h t t h e d o g a n d s t a r t e d 
l o o k i n g f o r a h o u s e . O r i g i n a l ­
l y I c a m e f r o m a f a r m i n 
L o u i s i a n a ; n o e l e c t r i c i t y , n o 
i n d o o r p l u m b i n g . S o t h i s 
h o u s e , t h i s n e i g h b o r h o o d . . . . 
w e l l , I l o v e i t , I j u s t l o v e i t . 

" E v e r y t h i n g w e h a v e , w e 
w o r k e d f o r , " s h e s a y s . 
" S c r a p i n g t o g e t h e r $ 1 , 5 0 0 f o r 
a d o w n p a y m e n t w a s t h e 
t o u g h e s t t h i n g w e ' v e e v e r 
d o n e . S o m a y b e b l a c k s a r e 
t h e c a u s e o f c r i m e i n t h i s 
a r e a . B u t i t i s n ' t m e o u t t h e r e 
b o p p i n g o l d l a d i e s o v e r t h e 
h e a d . T a l k a b o u t l a w a n d 
o r d e r — y e s , s i r , I ' m f o r l a w 
a n d o r d e r . Y o u c a n p u t m e 
d o w n a s i n l o v e w i t h t h e 
p o l i c e . " 

I N t h e C i t y C o u n c i l e l e c ­
t i o n s l a s t y e a r , t h e p e o p l e i n 
m y o l d n e i g h b o r h o o d d i d a 
s t r a n g e t h i n g . T h e y e l e c t e d a 
R e p u b l i c a n — a R e p u b l i c a n o f 
S c o t t i s h a n c e s t r y , a t t h a t . 
J a y n e M u i r o r d i n a r i l y c o u l d 
n e v e r h a v e b e e n e l e c t e d , r e ­
g a r d l e s s o f h e r i n t e n t a n d 
q u a l i f i c a t i o n s . B u t , b y m a r r y ­
i n g a U k r a n i a n n a m e d Z b o -
r o w s k y , s h e g a i n e d a n a m e a s 
p o l i t i c a l l y p o t e n t a s K e n n e d y , 
R o o s e v e l t o r T a f t . S h e i s a 
f o r m e r s o c i a l w o r k e r w h o s e 
c o n s t i t u e n c y i s d i s t r u s t f u l o f 
c h a n g e a n d r e f o r m . F a t h e r 
M i c h a e l , f o r i n s t a n c e , s a y s : 
" S h e ' s p u s h i n g t h e b l a c k 
m o v e m e n t t o o h a r d . S h e 
s h o u l d l i s t e n m o r e t o t h e 
p e o p l e . " 

I n h e r s t o r e f r o n t o f f i c e o n 
B u c k e y e R o a d , t h e u s u a l c o m ­
p l a i n t s a r e h a n d l e d b y a 
g r o u p o f N e w F r o n t i e r - l i k e 
c o l l e g e s t u d e n t s . T h e w a t e r 
i n s p e c t o r w i l l b e s e n t o u t o n 
F r i d a y t o s e e w h y M r s . K o -
v a c h ' s b i l l w a s s o h i g h . M r s . 
S t e r p k a ' s p e t i t i o n f o r a n e w 
s t r e e t l i g h t w h e r e a n e l d e r l y 
w o m a n f e l l a n d b r o k e h e r h i p 
w i l l b e f o r w a r d e d w i t h a 
p r o p e r l y i r a t e l e t t e r t o t h e 
i l l u m i n a t i n g c o m p a n y . B u t 
C o u n c i l w o m a n Z b o r o w s k y 
w a n t s t o d o m o r e t h a n p a r t y 
p o l s a n d h a c k s h a v e d o n e i n 
t h e p a s t . O n e m o r n i n g w h i l e 
p u f f i n g h e r w a y t h r o u g h a 
h a l f p a c k o f B e n s o n a n d 
H e d g e s a n d s e l f - c o n s c i o u s l y 
t r y i n g t o r e a r r a n g e a n u n c o ­
o p e r a t i v e h e a d o f h a i r , s h e 
t a l k e d a b o u t h e r a r e a . 

" T h e 2 9 t h W a r d i s a w a r d 
i n t r a n s i t i o n . T h a t m e a n s 
w h i t e s m o v e o u t , b l a c k s m o v e 
i n , b u s i n e s s e s c l o s e a n d 
e v e r y b o d y f o r g e t s a b o u t i t 
u n t i l i t ' s a s l u m , t h e n M o d e l 
C i t i e s i s s u p p o s e d t o rejuve­
n a t e i t . W e h a v e 4 0 p e r c e n t 
b l a c k , a l o t o f e t h n i c s a n d a 
f e w W A S P t y p e s o n t h e u p p e r 
e d g e s , w h e r e w e t o u c h o n 
S h a k e r H e i g h t s . W e h a v e 
p e o p l e w h o a r e u s e d t o t a k i n g 

HOW OFTEN 
HAVE YOU WISHED... 

that you could "get away from it all" to your own hide­
away home site on a peaceful tropical island — where you 

can relax, unwind and escape the hustle and bustle of today's 
busy life — where you can walk uncrowded beaches, swim all 

year in the purest ocean water in the world and breathe again 
the clean, fresh smog-free air that God intended you to breathe ? 

Invest Mow in your own Bahama Island Hideaway! 
H e r e o n E l e u t h e r a , o n e o f t h e m o s t b e a u t i f u l i s l a n d s i n t h e B a h a m a s , y o u c a n h a v e y o u r 

o w n t r o p i c a l i s l a n d h o m e s i t e o v e r l o o k i n g t h e s e a i n R a i n b o w B a y , w h e r e l u s h g r e e n h i l l s 
a n d p i n k s a n d b e a c h e s s l o p e g e n t l y t o a s u n - w a r m e d s e a . F o r v a c a t i o n s , r e t i r e m e n t , i n ­
v e s t m e n t t o o ! A l l l o t s l e s s t h a n % m i l e f r o m t h e o c e a n . A v e r a g e e l e v a t i o n i s 6 0 f e e t . O n l y 
t h r e e m i l e s t o s t o r e s , y a c h t c l u b , h a r b o u r . D a i l y a i r s e r v i c e f r o m N e w Y o r k , M i a m i , N a s s a u . 

M a i l c o u p o n f o r d e t a i l s . Y o u ' l l f i n d t h e m e x c i t i n g ! 

80' x 120' OCEAN-VIEW HQMESITES ONLY 940 D O W N , $40 OR $45 PER M O N T H 
Full Prfce $2.700 to $3,000 • 10% Cash Discount • No Interest Charges 

~~l 
I R A I N B O W B A Y . P.O. B o x 4 4 7 6 . F o r t L a u d e r d a l e . F l o r i d a 3 3 3 0 4 N T - } 

Htm u»4 FULL-COLOR BROCHURE, luiuundtt uhum will call. 

fun füntaiticu 
- the young tiair m lur — 

305 - 7»h Ave. (27th St ) 3rd fJoor 
N.Y.. NY. 10001 • (212) 244-4530 

5 0 0 . 0 0 0 f a c t s 
on almost any subject 
are i n The New Y o r k 
Times Index. Ask for 
it at your l ib ra ry . 

N O W SALE-PRICED 

Handsome, antiqued bookstacks substantially built of solid 
Vermont Pine thru n thru, glowing with deep golden warmth. 
Each unit is 34 x 15 1 2 x 80" high —now on sale at S165 
each. 2 for $319 From our Bennington Collection for family 
and living room, dining and bedroom 

f u r n i t u r e f a i r 
R o u t e 1 O , H a n o v e r , N e w J e r s e y 

C o m e I n F o r Y o u r F r e e B e n n i n g t o n D e c o r - G u i d e C a t a l o g ek
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C A M P S 

GENERAL AND SPECIALTY PROGRAMS 
TOURS, RANCHES AND SUMMER SCHOOLS 

• Summer is the t ime to explore new places, ski l ls , people oppor­
tunit ies, fun. For over th i r ty years we have helped parents to select 
summer programs tha t meet their child's individual requirements. 
• We periodically inspect camps and supply information, catalogs and 
recommendations of summer programs both in the United States and 
abroad. 
• Every inquiry receives our prompt, personal at tention. Please give 
name and age of boy or g i r l , location desired, type of program, approx­
imate budget and other requirements. 

No charge at a n y time Visit , Telephone or Write: 

C A M P A D V I S O R Y S E R V I C E 
5 0 0 Fifth Ave . , N . V . . N . Y . 10036 • 212 -736-1660 

S T A C K A B L E S 

f o r n e a t s t o r a g e 

P E R S E T O F 3 C U B E S 
ld*al wh*r* hajardi or economy prevent 
«M of coitly furmlure. Dotianod of RIGID 
CORRUGATED FIBREBOARD on bosie 12-
inch or l4-.ncT. Cub*. Sot cubes «*• by »oe 
or on top of on* onohtor to form room 
0>vidor, wall or joetion for store** of boob, 
toy*, do Hung, radio, documents, anything! 
Groat for playroom, don, boiomont, attic. 
In Oyitor White for u» oi it or docorot* to 
tost*. 12- Cub*: f4.9Sp*rS*tof 3 p U SI 
poiraae. 3 wh (9 Cub*i) $14.95 postpaid. 
14' Cub*. $4.50 per Set of 3 plus $ I por' 
taoe. 3 S*t> (9 Cube,) $11.75 
Oder i*v*rol Set, Send rem.ttonce 

P E G A S U S , D e p t . K B 

HICKSVILLE, NEW YORK I I N I 

^cíxprintedsheets^ 
I J U AND ENVELOPES l»« 

l N 
INTRODUCTORY OFFER..vTHE FINE 
STATIONERY I N THE PLAIN BOX I 
World famous stationery value and a 
quality gift sine* 1910! Crisp white bond 
paper printed with name and complete 
address in Dark Blue ink. Socially cor­
rect, and so convenient for dozens of 
writing uses. 100 6" m 7 ' printed note 
sheets and 50 printed matchine enve­
lopes. Maximum of 4 lines printing with 
up to 30 characters (including spaces) 
per line. Only $1 50 postpaid per 150 
piece Introductory Box. 

t f l . l l j r i A B A R G A I N 
f U l i U a a t j u s t 
WSSm * 3 . 0 0 «*-

Jumbo 450-piece Triple Box! 900 printed 
sheets and 150 printed envelopes. Save 
$1.50 on this great bargain offer. Only 

100 postpaid. Please add 35* extra 
postage and handling west of Rockies. 

tn**nére, 

i>ZE3EDTWR~ 

_ txrasutf 
- ROIL R J R O U . 

.and we pay postage both ways! 
Cryitol-clear, vivid color prints from Kodo-
color t i t e n*v*r-b*for* pric*. Frankly. »n» 
ore offer volume. Obviously, w* have to de­
light you. convince you to k»H your frwnck 
about us. So w* guarantee satisfaction or 
your money back; give full credit for un-

[ C C O L O R L A B I 
<P.O. BOX T144 
MYSTIC, 
CONN. 06355 

ftJROPE 
IN A 

Suitcase 
ft) 

$ 2 - t -d" 
tips to help you o» 
what to pock m on* 
tipping, etc Follow 
end you'll be off to 
edition is $2. ppd. 
My HAWAII A M ti 

GOING 
ABROAD? 

Then let 
E U R O P E 

IN A 
S U I T C A S E 

guide you step by step as 
you prepare for your trip! 
This down-to-earth book 

i twelve check lists 
hundreds of travel 

itly mistakes. It tens 
rrcose. discusses passports, 
1 "Calendar Countdown" 
i smooth start! New 14th 
d Sales To. in New York) 

Mrs . Muriel W. Scudder 
•or 72-T, Meekest**, New Vera 110 JO 

C O L L A R E X T E N D E R 
Coses Tieht Shirt 

y Cotlor discomfort 

> 10*s.2S:s 
1 2 S«U»f I t . S2 5IFM 

Collar fit tightly due to shrink 
age. eeilwng. starching, growth, 
weight increase? Add up to '/, I siw for just-right fit instantly. 
Ideal far men and growing boys. 
Slips on and off in seconds. 
Send chock or MO, no COD. v. 
Money-boa guorontee. 

BARCLAY, D t f t . 2 H M 24 
ITO-tOI—ieii Be* , rssiakhi, 0.T- 11432 

Hard-To-Find 'Bake W S e r r e " 

|AU GRATIN DISHES 
his quartet of ramekins you can 
and serve everything from seafood 

irred eggs, bubbling baked beans to 
|broccoli in cheese sauce. Just üke the 

t continental restaurants! Our im­
ported 654' ovenproof set goes from the 

right to the table, saving extra serv-
dishes. Heat-retaining ironstone 

[keeps food piping hot. too Glazed white 
•finish goes with any china pattern. A re-
Imarkable value for a set of this quality: 
(also makes an impressive gift. 

d l CAUTO DISHES jfr $ 2 . 79 0t | 
(Set of 12—So.95 ppd.) 

COLONS 
y r t t W. Memefc Read, YaAey Streass. B - T - t t M ^ 

a r t h r i t i s ? 
Get Therma Pat The itmarkabfe heat pad that 

brings srathrne rtliel without electricity, batteries 
or hot water Trim and compact, it's the only 
truly portable heat pad available, Thetma-Pak 
molds itself lo wherrvei your pain is. and gives 
deep, penetrating heal for hours to soothe and 

by the jaiMiseml cktring the list 25 years Now. 
lot the tint time, available direct, i" 

Stix/lof/returnpMei 
$5 .00 each postpaid 
Send your check or money order today 

OnnsHm ot (johtnweaak 
EGBERT COHPORATION 

40OBeac<>nSt.Bo«on.Masi02116 

SHIRTS ORDER* 
'"pilots 

NFL FOOTBALL 

MnJON LCAGUt 
[JECUTIVtS 

Guaranteed Fit/Maker to You 
Order by mail. Custom cut, 
tailored to your e«*ct measure­
ments. Prices low as ready made 
-start at J5.95. Perfect fit guar­
anteed regardless of size. You 
choose favorite collar, cuff, Irani, 
back style. Monogrammed if 
desired. Choose from 72 superb 
quality fabrics 

, cottons. Only four 
simple measurements. Satis­
faction or money back. Famous 
maker. Est 1923! Write today! 

Haute. Indiana 47808 

C A M P 

F I N D E R S 
Oer feers of eieenwece w*7 
HH-KHNT Me Con.* Met', 

JUST KtGHT fOK YOU* CHIIDI 
WE REPRESENT TOP CAMPS 

THR006HRUT THE NORTHEAST 

NO COST TO YOU-AT AMY TIME 
ALSO TKN TOURS 

Ceior k/rrfe for ftttt BOOKLET o. 
"Ceeosieg Me Proper Ceete" 

C A M P F I N O E R S I N C . mtssswii Aei. I IIS nit* ». 
m.u at . i»ei; I teste*, was*. (212) 641.7770; 640-644411(17) »* 6-2126 

Great Revolution 

C O C O A B U T T E R 

QED Hershey Estates 
C O C O A BUTTER S O A P 

renew your 
danish chair 

or sofa to the or iginal comfort and good 
looks! Replace those sagging or broken 
straps. 3 styles of rubber straps: meta l 
c l i p end, metal peg end, or hoop end to 
use w i t h dowels. Just $1.35 each ppd. 
Or na i l rubber webbing, 50C a foot ppd . 
Cal i f , r e s iden t s a d d t a x . Specify s ty le 
and slot-to-slot distance on frame. Need 
new covers , cush ions? We m a k e ou r 
own i n fine fabrics, use only 100% latex 
foam. Send 25C in co in for NEW catalog. 

E. J. EVANS, 630 Nor th Western Avenue 
Dept. B, Los Angeles, California 90004 

r-MAILORDER-i 

BUSINESS 

SEMINAR 
L E A R N H O W T O M A K E 
J25,0O0-$50,0O0 A Y E A R 

7 P.M.. FEB. 19 
In New York C i t y 

Free Deta i ls—Write 
SELECTIVE, Inc. Dept. MOSD 

I Barter St. BrfJOkTTB, N Y . 11222 

Selling 
by mail? 
Here's the place to start— 
The New York Times 
Magazine. For full 
information about cir­
culation, distribution, 
costs and closing time, 
write The New York 
Times, Mail-order Ad­
vertising Dept., Times 
Square, New Y'ork, N. Y . 
100M. 

c a r e o f t h i n g s b y t h e m s e l v e s 
a n d o f l i v i n g w i t h i n t h e i r o w n 
w o r l d . M y j o b i s t o b r i n g 
t h e m t o g e t h e r f o r c o o p e r a t i o n 
a n d t o l e t t h e m k n o w a t t h e 
s a m e t i m e t h e y d o n ' t h a v e 
t o g o i n v i t i n g e a c h o t h e r 
o v e r f o r s u p p e r . T h e y c a n 
s t i l l b e p r i v a t e p e o p l e w i t h 
t h e i r o w n t r a d i t i o n s , b u t d i ­
v i d e d l i k e t h i s , t h e y ' l l b e e a t e n 
a l i v e . C r i m e i s u p 2 5 o r 3 0 
p e r c e n t , a n d t h e r e ' s n o reason 
w h y i t w o n ' t g o h i g h e r . 
B l a c k s a r e s u f f e r i n g , t o o , b u t 
t h e y a r e u s e d t o i t . T h e p r e s s 
o n t h e e t h n i c s i s s o s t r o n g , 
t h e y w a n t t o k i d t h e m s e l v e s 
i t ' s g o i n g t o b e O . K . t o m o r ­
r o w . S o t h e y w a i t a n d h o p e . 
U s e l e s s ! " 

R e a l i z i n g t h a t o n e o f t h e i r ­
r e p a r a b l e c a s u a l t i e s o f " t r a n ­
s i t i o n a l n e i g h b o r h o o d s " i s 
o f t e n t h e s h o p p i n g a r e a , M r s . 
Z b o r o w s k y — i n a n e f f o r t t o 
h e a d o f f t h e p r o b l e m i n h e r 
d i s t r i c t — h a s o r g a n i z e d t h e 
B u c k e y e A r e a ( C l e v e l a n d ) 
D e v e l o p m e n t C o r p o r a t i o n . 
" T h r o u g h i t w e h o p e t o g e t 
f o u n d a t i o n m o n e y , l o c a l , s t a t e , 
F e d e r a l m o n e y f o r d e v e l o p ­
m e n t o f t h e a r e a t h a t i s b e ­
y o n d a n y b u s i n e s s m a n . T h e r e 
i s n o d e v e l o p e r — a s t h e r e 
w o u l d b e f o r a s u b u r b a n s h o p ­
p i n g c e n t e r — r e a d y t o f l y i n 
h e r e a n d b e o u r a n g e l . " S h e 
f o u n d t h a t o f t h e 1 8 6 b u s i n e s s 
l o c a t i o n s i n t h e B u c k e y e - E . 
1 1 6 t h S t r e e t a r e a , t h e r e w e r e 
o n l y 1 1 v a c a n c i e s , a n d s h e 
w a n t s t o b e s u r e t h a t t h e 
n u m b e r w o n ' t g r o w q u i c k l y . 

T H E d e v e l o p m e n t c o r p o r a ­
t i o n m a y o r m a y n o t g e t o f f 
t h e g r o u n d , a n d M r s . Z b o r o w ­
s k y k n o w s i t , s o s h e c o n t i n u e s 
t o w o r k o n s m a l l e r p r o j e c t s . 
S h e c o m p i l e d a l i s t o f t h e 
m o r e t h a n 3 0 r e a l - e s t a t e 
c o m p a n i e s w o r k i n g i n t h e 
a r e a a n d h o p e s t o c o e r c e 
t h e m i n t o s t o p p i n g t h e i r s c a r e 
t a c t i c s . S h e h a s b e e n i n s t r u ­
m e n t a l i n h e l p i n g s t r e e t s o r ­
g a n i z e b l o c k o r g a n i z a t i o n s . 
T h r o u g h h e r p r o d d i n g , t h e 
a b a n d o n e d h o u s e t h a t w a s t h e 
s c e n e o f t h e g a n g r a p e h a s 
b e e n t o r n d o w n . 

" I h a v e t o a v o i d t h e e x ­

p e d i e n t , c a l l i n g n a m e s , p l a c -

(Continued on Page 57) 

P I C T U R E C R E D I T S 

1—BLACK STAR/CHARLES MOORE 
12-13—RUDOLPH BURCKHARDT; 

FERDINAND BOESCH; BLACK 
STAR/CHARLES MOORE 

14-15—THE NEW YORK TIMES/ 
GEORGE TAMES; JIGSAW 
PUZZLE BY PAR COMPANY. LTD. 

32-C0URTESY OF PACE GALLERY 

57—TOM BEISWENGER 
59—THE NEW YORK TIMES/ 

THE M€W YORK TIMES MAGAZINE 
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(Continued from Page 50) 
i n g b l a m e , m e r e l y g e t t i n g 
m o r e p o l i c e i n . T h a t ' s w h a t 
I ' m p r e s s u r e d t o d o . E d u c a ­
t i o n i s a n o v e r u s e d w o r d , b u t 
t h a t ' s m y j o b . T h e o l d r e s i ­
d e n t s o f t h i s w a r d h a v e a l ­
w a y s r e l i e d o n p r i v a t e i n s t i ­
t u t i o n s — t h e i r f a m i l i e s , 
c h u r c h e s , c l u b s , l o d g e s . N o w 
t h e y m u s t b e t a u g h t t o r e ­
p o r t t h i n g s t o t h e p o l i c e a n d 
n o t w o r r y t h a t t h e y w i l l i n 
t u r n b e p r o s e c u t e d . T h i s 
n e i g h b o r h o o d h a s f a n t a s t i c 
s h o p s f o r e t h n i c b a k e d g o o d s , 
m e a t s , r e n o w n e d r e s t a u r a n t s 
l i k e S e t t l e r s T a v e r n a n d t h e 
G y p s y C e l l a r ; t h e r e i s s o m e ­
t h i n g t o b e p r e s e r v e d . R i g h t 
n o w I ' m w o r k i n g t o h a v e a n 
O u t r e a c h S t a t i o n f u n d e d . I t 
w o u l d b e m a n n e d b y a n o f f -
d u t y p o l i c e m a n a n d b e a c l e a r ­
i n g h o u s e f o r c o m p l a i n t s , a 
p l a c e w h e r e p e o p l e c o u l d h a v e 
p r o b l e m s t a k e n c a r e o f . T h e 
r e a c t i o n ? M i x e d . I g e t c o m ­
p l a i n t s l i k e ' Y o u m e a n I g e t 
m u g g e d d o w n o n E a s t B o u l e ­
v a r d a n d I h a v e t o r u n u p t o 
t h e s t a t i o n o n 1 1 6 t h S t r e e t 
t o r e p o r t i t ? ' I t ' s h a r d t o g e t 
a n e w i d e a a c r o s s . " 

FOR e v e r y o p t i m i s t l i k e 
J a y n e M u i r Z b o r o w s k y i n t h e 
n e i g h b o r h o o d , t h e r e a r e 1 0 
n a y - s a y e r s . T h e r e w e r e n a y -
s a y e r s w h e n I w a s a b o y , b u t 
t h e n c h e p r o b l e m s w e r e c o s ­
m i c a n d r e m o v e d — l i k e a p i g ­
h e a d e d h a b e r d a s h e r n a m e d 
T r u m a n o r a w a r i n a s t r a n g e 
n a t i o n c a l l e d K o r e a — o r l o c a l 
b u t c o n t a i n a b l e — l i k e a n i n ­
c r e a s e i n t a x a s s e s s m e n t s o r 

t h e p l a c e m e n t o f a s t o p s i g n . 
T h e n " b i t c h i n g a n d m o a n i n g " 
w a s a p a r t o f e t h n i c l i f e , o u r 
v a r i a t i o n o n " N o b o d y K n o w s 
t h e T r o u b l e I ' v e S e e n . " 

O n m y v i s i t I f o u n d p e o p l e 
i n t h e n e i g h b o r h o o d , k n o w i n g 
t h a t t h e y a r e t h e f o r g o t t e n 
A m e r i c a n s a n d n o l o n g e r r e l ­
i s h i n g t h e f a c t , d o i n g t w o 
t h i n g s . F i r s t , t h e y l e a v e . T h i s 
i s d i f f i c u l t t o w a t c h , b u t w h o 
c a n b l a m e y o u n g f a m i l i e s w h o 
w a n t b o t h g o o d s c h o o l s a n d 
s a f e s t r e e t s f o r t h e i r c h i l d r e n ? 
T h e o t h e r r e a c t i o n i s f r i g h t e n ­
i n g . T h e s e s e c o n d - a n d t h i r d -
g e n e r a t i o n S l o v a k s a n d H u n ­
g a r i a n s a r e d i g g i n g i n , h a r d e n ­
i n g t h e i r a t t i t u d e s b e c a u s e 
t h e y a r e t i r e d o f b e i n g o p ­
p r e s s e d . 

T a k e , f o r i n s t a n c e , o n e o f 
t h e y o u n g p o l i c e m e n i n t h e 
o l d n e i g h b o r h o o d . H e w o u l d 
t a l k o n l y a f t e r I a s s u r e d h i m 
I w o u l d n o t u s e h i s n a m e . H e 
a d m i t t e d h e w a s a t y p i c a l 
C l e v e l a n d c o p , e t h n i c , b i t t e r 
a n d n o t a f r a i d t o s a y h e w a s 
a f r a i d . H e f e e l s t h e o l d n e i g h ­
b o r h o o d i s s o u n s a f e t h a t h e 
h a s o p t e d f o r t h e s u b u r b s . 

" I w a s o f f - d u t y t h e o t h e r 
d a y , a n d I w a l k e d i n t o a b a r 
o n B u c k e y e a n d k i d d i n g l y — 
y o u k n o w , l i k e D o d g e C i t y o r 
s o m e t h i n g — I s a i d , * O . K . , y o u 
g u y s , a l l t h e h a r d w a r e o n t h e 
b a r . ' T h e r e w e r e f i v e g u y s i n 
t h e r e . F o u r p u l l e d o u t g u n s . 
I ' m a b i g o t a n d I k n o w i t , b u t 
a r m i n g i s n ' t t h e w a y . T h e s e 
p e o p l e a r e g o i n g t o g e t t h o s e 
g u n s r a m m e d right u p t h e i r 
o w n b u t t s s o m e d a y . 

" D o p e i s t h e b i g p r o b l e m 
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Joe Kolenic, the author's Mend at school, and his wife, Shirley. 
They moved to suburbia after Joe served with the National Guard during 
the '67 Hough riots. "It was a horror show," he says. "I didn't 
want to face that possibility in the neighborhood, so I left." 

b e n e a t h i t a l l , a n d b l a c k s w h o 
d o n ' t h a v e o r d o n ' t w a n t 
w o r k . I n t h e o l d d a y s , a b l a c k 
m a n c o u l d n ' t e v e n ride 
t h r o u g h t h e n e i g h b o r h o o d 
w i t h o u t i t b e i n g a ^ ? i g d e a l . 
N o w t h e y c a n m o v ^ W e e l y b e ­
c a u s e b l a c k s l i v e h e r e . T h e 
b a d e l e m e n t h a s f o u n d a g o l d 
m i n e , a n d t h e y ' r e g o i n g t o 
w o r k i t . T h e w o r s t t h i n g i s 
t h a t n o b o d y ' s o n t h e s t r e e t 
a n y m o r e . T h o s e t h a t h a v e t o 
g o o u t a r e p r e y f o r t h e w o l v e s . 
H a l f t h e c r i m e w o u l d s t o p i f 
m o r e p e o p l e w o u l d b e o u t . " 

T h e a n x i e t y a n d f e a r i n t h e 
n e i g h b o r h o o d h a v e f o r g e d o n e 
s i g n i f i c a n t g r o u p , t h e B u c k e y e 
N e i g h b o r h o o d N a t i o n a l i t i e s 
C i v i c A s s o c i a t i o n . I a t t e n d e d 
a B . N . N . C . A . m e e t i n g o n e 
e v e n i n g a t t h e F i r s t H u n ­
g a r i a n L u t h e r a n C h u r c h . 
T h e r e w e r e 1 5 o r 2 0 p e o ­
p l e t h e r e , b u t t w o o f t h e m 
d o m i n a t e d t h e p r o c e e e d i n g s . 
A n n G a n d a . a w o m a n w i t h 
s h a r p f e a t u r e s a n d a h i g h , 
s h r i l l v o i c e t a l k e d a b o u t t h e 
p r o p o s e d O u t r e a c h C e n t e r . 
" T h o s e t w o c o l o r e d k i d s h a v e 
L e g a l A i d a f t e r t h e y a t t a c k e d 
u s [ t h e r e h a d b e e n a s t r e e t 
a s s a u l t o n a n u n n a m e d p e r ­
s o n 1 , a n d w h a t d o w e h a v e ? 
I ' m i n c i t y h o u s i n g . T h e y d e ­
m a n d t i l e i n t h e k i t c h e n s a n d 
t h e y g e t i t . S l i d i n g d o o r s a n d 
t h e y g e t i t . W e h a v e t o d e ­
m a n d . W e d o n ' t w a n t a n O u t ­
r e a c h C e n t e r ; w e ' r e t o o k i n d 
a l r e a d y . W e w a n t m o r e 
p o l i c e . " 

J o h n P a l a s i c s , a s c h o l a r l y 
l o o k i n g m a n w i t h a g r a y i n g 
t o n s u r e , t h r e e - p i e c e s u i t a n d 
a l o w , c a l m v o i c e , t o o k m e t o 
t h e b a c k o f t h e r o o m t o d i s ­

p l a y a s t r e e t m a p a n o t h e r 
m e m b e r h a d d r a w n . • " T h i s i s 
o u r b a t t l e p l a n , " h e b e g a n 
s l o w l y . " W e w a n t t o h a v e 
e a c h h o u s e w i t h a c o d e n u m ­
b e r s o t h a t o u r p o l i c e c a n g e t 
t o a n y h o u s e i n m i n u t e s . T h e 
c i t y p o l i c e w o n ' t c o v e r u s , s o 
w e a r e w i l l i n g t o g i v e o f o u r ­
s e l v e s . S p e c i a l P o l i c e , I n c . , 
h a s m a n y p e o p l e w h o h a v e 
t a k e n c o u r s e s a t t h e i r o w n 
e x p e n s e t o l e a r n c r i m e p r e ­
v e n t i o n a n d f i r s t a i d , a n d i f 
w e c a n g e t t h e s u p p o r t , w e ' l l 
h a v e t h e m o n t h e s t r e e t n e x t 
y e a r . 

" I k n o w p e o p l e a r e c a l l i n g 
u s v i g i l a n t e s , " h e s a i d , a n d i t 
w a s a s i f a s w i t c h w a s t h r o w n 
s o m e p l a c e i n s i d e h i m . H i s 
e y e s w i d e n e d i n t h e i r r e d 
r i m s , h i s v o i c e b e c a m e l o u d e r 
a n d h i s right i n d e x f i n g e r 
j a b b e d a t t h e a i r . " A n y t h i n g 
t h e b l a c k s s a y a g a i n s t u s i s 
o u t o f i g n o r a n c e . T h i s n e i g h ­
b o r h o o d s h o u l d b e p r e s e r v e d 
a s a n a t i o n a l h i s t o r i c m o n u ­
m e n t t o m a r k t h e c o n t r i b u ­
t i o n o f t h e n a t i o n a l i t i e s . M o n ­
u m e n t s a r e W A S P o r b l a c k , 
n o t h i n g f o r u s . W e d o n ' t w a n t 
o u r n e i g h b o r h o o d l i b e r a t e d a s 
a s l u m . A n d w e d o n ' t w a n t 
b l a c k s i n o u r g r o u p ; w e a r e 
f o r t h e p r e s e r v a t i o n o f t h e n a ­
t i o n a l i t y w a y o f l i f e . " 

W o r d s l i k e " l i b e r a t e d " a n d 
" s l u m " c a m e o u t o f h i s m o u t h 
a s i f h e h a d b i t t e n d o w n o n 
s o m e b i t t e r f r u i t . " L i s t e n , w e 
k n o w t h i n g s t h e F . B . I , d o e s n ' t 
e v e n k n o w y e t . W h e n t h e 
b l a c k s c o n t r o l t h i s a r e a , " h e 
s a i d , s w e e p i n g h i s h a n d , n o w 
t r e m b l i n g , o v e r t h e m a p , " t h e y 
w i l l p u t u p r o a d b l o c k s t o k e e p 
t h e w h i t e s o u t o f d o w n t o w n . 

W e k n o w a b o u t a l l t h i s . A 
b l a c k b o y c a m e u p t o m e o n 
t h e s t r e e t t h e o t h e r d a y a n d 
s a i d , ' W e g o n n a k e e l y o u , 
w h i ' m a n , s o g e t y o ' o u t 
N O W . ' L e t t h e A n g l o - S a x o n s 
t u r n t h e i r h o u s e s o v e r t o 
t h e m . W e d e m a n d a right o f 
s e l f - d e t e r m i n a t i o n . " 

T H E Y a r e c a l l i n g m y n e i g h ­
b o r h o o d t r a n s i t i o n a l , a n d i t i s 
n o t m u c h f u n t o g o h o m e 
a g a i n . T h e o l d f o r m u l a j u s t 
d o e s n ' t s e e m t o w o r k a n y 
m o r e , a n d t h e r e a r e f e w p e o ­
p l e l e f t w h o w a n t t o m o v e 
a l o n g p o s i t i v e l i n e s . S o t h e 
e t h n i c s c o n t i n u e t o a b a n d o n 
t h e n e i g h b o r h o o d , e a c h s a y ­
i n g h e h a t e s t o g o a n d h e ' l l 
h a t e t o c o m e b a c k i n f i v e o r 
t e n y e a r s w h e n , a s m a n y o f 
t h e m s a y , i t w i l l b e a n o t h e r ^ 
H o u g h . M o s t m a j o r c i t i e s m u s t 
h a v e n e i g h b o r h o o d s l i k e i t , 
n e i g h b o r h o o d s t h a t a r e b e i n g 
l e f t t o n e w i m m i g r a n t s w h o 
w a n t t o b e l i e v e t h e y h a v e 
m o v e d t o N i r v a n a . 

O n a M o n d a y m o r n i n g I 
p r e p a r e d f o r t h e t r i p b a c k t o 
N e w Y o r k , f e e l i n g c o n f u s e d 
a n d d e p r e s s e d a t w h a t I h a d 
f o u n d . A s I w a l k e d m y d o g 
a l o n g F o r e s t A v e n u e , h e d i d 
h i s d u t y o n t h e l a w n o f t h e 
n e w b l a c k f a m i l y n e x t d o o r . 
I m o v e d o n , d e e p i n c o n ­
t e m p l a t i o n . A f e w m i n u t e s 
l a t e r , J o h n S l a y w a l k e d u p 
a n d , a f t e r s a y i n g g o o d m o r n ­
i n g , h e s i t a t e d . I e x p e c t e d a 
f i n a l p l e a , a d e m o n s t r a t i o n 
t h a t t h e b l a c k m a n w a n t e d t o 
d o right b y t h e n e i g h b o r h o o d . 

A l l t h a t J o h n S l a y a s k e d 
w a s , p l e a s e , a n d d o n ' t t a k e 
o f f e n s e , c l e a n o f f t h e l a w n . • 
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