
Vannak kedves halottaim, akiket naponta gyá­
szolok, akiknek emlékétől nem tudok és nem its 
akarok szabadulni. Ilyen kedves, és legeslegjobb 
barátom volt Brodszky Miklós, a tiz éve meghalt, 
zseniális zeneszerző, ez a jóságos barát, akit min­
denki szeretett, aki csak futólag is ismerte. 

Annak idején, a rémuralom korában, együtt 
laktunk Londonban a Mount Royalban, ami szál­
lodalakás, a szálloda minden előnyével, de a la­
kás minden örömével. I t t ért bennünket a bor­
zalmas hír, hogy László Lola, a fiatal magyar 
szinésznő. Brodszky zengő, nagy szerelme t ra­
gikus körülmények között meghalt Londonban. 

A lány beleszeretett egy német báróba, aki k i ­
dobta a New York-i szálloda harminchatodik eme­
letéről. A gyilkosság sohasem derült volna k i , 
mert a báró azt imondta, hogy a lány részeg voit 
és kiesett az ablakon, de a báró nem tudta, hogy 
Lola naplót vezetett és é,létének utolsó feljegyzé­
se, halála napján benne volt. 

Amikor Brodszky elolvasta Lola halálhírét, sirt 
és egész éjjel nem tudott aludni. Egész éjjel Loia 
kedvenc dalait játszotta, teljesen elfelejtkezve a 
világról. Csak zongorázott és zongorázott. 

Londonról annyit kell tudni, hogy este tizen­
egykor megszűnik az élet. Az emberek alszanak, 
az utcán alig van közlekedés és tizenegy óra után 
már zongorázni sem illik. 

De Brodszky nem törődött semmivel, csak zon­
gorázott. 

Hajnalban, két óra felé kopogtak az ajtón. — 
Brodszky nem is hallotta, én mentem ajtót nyit­
ni, szigorúan és már a kezemben szorongottatu 
néhány visszautasító mondatot, amelyeket majd 
elmondok a házidetektivnek, ha zavarni merésze­
li Brodszky bánatát. 

Tudom ,hogy a hajnali kopogó csak a házidetek-
tiv lehet, és majd hanyattesterm amikor az aj­
tóban megállt egy fehér hajú, parányi, törékeny 
öregasszony, aki nyilván panaszkodni jött a zon­
gorázás miatt. 

— Mit óhajt? — kérdeztem szigorúan és an­
golul. 

— Bocsánat, hogy iyen későn zavarok, de olyan, 
vastagok a falak és nem hallani jól a zenét, sze­
retném megkérni, a művész urat, hogy kicsit han~ 
gosabban játsszon, ha lelhetne. 

Leültettem az öregasszonyt a zongora mellé. 
Kettesben hallgattuk Brodszkyt reggelig. 
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