
Vannak kedves halottaim, akiket naponta gyá
szolok, akiknek emlékétől nem tudok és nem its 
akarok szabadulni. Ilyen kedves, és legeslegjobb 
barátom volt Brodszky Miklós, a tiz éve meghalt, 
zseniális zeneszerző, ez a jóságos barát, akit min
denki szeretett, aki csak futólag is ismerte. 

Annak idején, a rémuralom korában, együtt 
laktunk Londonban a Mount Royalban, ami szál
lodalakás, a szálloda minden előnyével, de a la
kás minden örömével. I t t ért bennünket a bor
zalmas hír, hogy László Lola, a fiatal magyar 
szinésznő. Brodszky zengő, nagy szerelme t ra
gikus körülmények között meghalt Londonban. 

A lány beleszeretett egy német báróba, aki k i 
dobta a New York-i szálloda harminchatodik eme
letéről. A gyilkosság sohasem derült volna k i , 
mert a báró azt imondta, hogy a lány részeg voit 
és kiesett az ablakon, de a báró nem tudta, hogy 
Lola naplót vezetett és é,létének utolsó feljegyzé
se, halála napján benne volt. 

Amikor Brodszky elolvasta Lola halálhírét, sirt 
és egész éjjel nem tudott aludni. Egész éjjel Loia 
kedvenc dalait játszotta, teljesen elfelejtkezve a 
világról. Csak zongorázott és zongorázott. 

Londonról annyit kell tudni, hogy este tizen
egykor megszűnik az élet. Az emberek alszanak, 
az utcán alig van közlekedés és tizenegy óra után 
már zongorázni sem illik. 

De Brodszky nem törődött semmivel, csak zon
gorázott. 

Hajnalban, két óra felé kopogtak az ajtón. — 
Brodszky nem is hallotta, én mentem ajtót nyit
ni, szigorúan és már a kezemben szorongottatu 
néhány visszautasító mondatot, amelyeket majd 
elmondok a házidetektivnek, ha zavarni merésze
li Brodszky bánatát. 

Tudom ,hogy a hajnali kopogó csak a házidetek-
tiv lehet, és majd hanyattesterm amikor az aj
tóban megállt egy fehér hajú, parányi, törékeny 
öregasszony, aki nyilván panaszkodni jött a zon
gorázás miatt. 

— Mit óhajt? — kérdeztem szigorúan és an
golul. 

— Bocsánat, hogy iyen későn zavarok, de olyan, 
vastagok a falak és nem hallani jól a zenét, sze
retném megkérni, a művész urat, hogy kicsit han~ 
gosabban játsszon, ha lelhetne. 

Leültettem az öregasszonyt a zongora mellé. 
Kettesben hallgattuk Brodszkyt reggelig. 
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