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uAmerikai regények magyarul 
T^rem panaszkodhatunk. A 
1* magyar könyvkiadás kí
váncsi szemmel figyeli Európa 
é s a tengerentúl l egújabb iro
dalmát. És leszűkült az időkü
lönbség a „kinti" szenzác ió é s 
a honi meglepetés között. Az 
amerikai elbeszélők, akiket tö
megkiadás — az Európa zseb
könyvek sorozata — szóla l ta
tott meg ebben az esztendőben, 
csakugyan é lvonalbel i m ű v é 
szek. A legjobbak közül. Ezt 
m é g akkor is meg kell jegyez
nünk, ha már e lőre sejtetjük, 
hogy a hérom szerző közül a 
Magyarországon is járt Philip 
jtot/iot közepes, vagy tán an
nál is gyengébb regénye k é p 
viseli. De hat ő a legfiatalabb 
a piacra került e lbeszélők kö
zött. Philip Roth 1933-ban szü
le ett. a chicagói egyetem nö
vendéke : e l ső nagyobb, 1960-
ban közzétett sikerresenyet, a 
Goodbye Columbust (Isten ve
led Columbus) a Nagyvilág 
közölte, s most 1967-es müvét 
olvashattuk, a When she was 
Good — Pedig milyen }ó kis
lány volt c íműt. 

A három szerzőt nemcsak a 
magyar könyvkiadás szeszé lye 
ivagy éppen tudatos tervezése) 
juttatta egyidőben asztalunk
ra. Mindhárom szerző 1969-
ben nyert egy-egy nagy ame
rikai dijat. Kurt Vonnegut Az 
ötös s;dmú"trago7rftr-r/fTrm-mü
ve éppúgy 1969 nagy szenzá
ciója volt. miként Philip Roth 
regénye, a Portnoy panaszai, 
melyről ugyancsak a Nagyvi
lág számolt be dicséretes gyor
sasággal. A harmadik szerző. 
Be^pard Majj^n^ud^. már nagy-

* t ^ ^ n v e < e i r á F i x e Í T e l is feltű
nést keltett, de 1969-ben egy 
elbeszélésfüzére, mondhatni, a 
nemzetközi irodalmi köztudat 
f igyelmébe állította. 

Ha az amerikai prózáról be
széltünk eddig. Hemingway. 
Faulkner vagy Wolfe állottak 
istenként előttünk. Most e há
rom könyv és a hozzá fűződő 
esetleges ismeret .anyag bizo
nyí t ja: új nemzedékek foglal
tak el az amerikai Parnasz-
szust. A magyar olvasónak e 
véren csakugyan lehetet hol
mi . .tudáskiesése": a húszas 
evekben indult nagy mesterek 
müveinek megismerése után 
hirtelen a hatvanas évek végé 
nek alkotói jelentkeznek friss 
problémajegyzékükkel , e lköte
lezett szemléletükkel . Ha Phi
lip Both res: én ve a leggyar-
16bgnáTTTaíszik — Kurt Vonne
gut Az ötös számú vágóhíd^ 
dáTvalóságos remeket alkotott, 
kisregénye korszakunk ö r e g 
halász és a tengere. Minden 
izében átgondolt, je lképekkel 
terhes. írásmódjában új és ér 
dekes mű ez. 

K osét, a korosodó optomet-
rikust. Harry Pilgrimnek 

hívják, tehát a név je lentése 
annyi: zarándok. És már e 
névve l visszaidézi az angol iro
dalom egyik nagy klasszikusat. 
Bunyan: A zarándok útja c í
m ű morális tanító meséjét . A 
modern zarándok. Harry Pilg
rim ráadásul egy Ilium nevű 
városkában lakik. E z a célzás 
ugyancsak világos, még azok
nak is. akik nem tudják, hogy 
Kurt Vonnegut egyetlen da
rabja egy modern Odüsszeusz-
történet. s afféle Hiúmban, 
a vándor Odüsszeusz képzelt 
otthonában játszódik. 

A személy- és városnév el
pletykálja, hogy egy vándorút 
történetéről lesz szó. Harry 
Pilgrim az 1945-ben lebombá
zott Drezdába látogat el, csak
nem egy emberö l tő múl tán: 
Drezdába, ahol több ember 
pusztult el egyetlen éjszakán, 
mint a hirosimai a tomtáma-
dasnál. Harry Pilgrim azon
ban nemcsak a térben utazik, 
hanem az időben is. Kurt Von
negut modern regénytechniká
ja mintegy kiszabadítja -hősét 
az egyenesvonalú e lbeszé lés 
börtönéből, a cse lekmény drá
mai feszültségét szándékosan 
lassítja aszal, hogy ebben a 
regényben mindent előre tu^ 
rlunk: ki eli ttil a bombázási 
és ki hal meg. s milyen sors 
vár a cse lekményben fel-fel
bukkanó ablkokra. Mull. jelen 
és jövő hármas Kötéséi fesze
geti ez az e lbeszélő technika, 
cgvmasra rétegsett, gyorsan 
változó kénekkel. Egy film-
kockányira Drezdában va
gyunk, ahol Harry Pilgrim 
fogságba esik és az ötös szamu 
vágóhíd egy kamrájában éli 
túl a bombázást. Utána hirte
len az iliumi. már-már elvisel
hetetlenül kispolgári é letének 

lehetünk tanúi. Végül a har
madik s ík az időt lenségé: Har
ry Pilgrim zarándokútja elve
zet Traifamadorba, valamely 
távoli planétára, ahonnan min
den emberi küzdés cé l ta lan

feleslegesnek látszik, 
a repülő csészealjak 

incs tegnap, ma és 
az e g y m á s m e l -

ikai krit ika Az öt«>s 
számú vágóhidat értékelve, rá
mutat Kurt Vonnegut je lentős 
erénvére. A háborút ez az író 
nem erő és gyengeség, szeren
cse vagy kitartás drámájának 
látja és láttatja, hanem min-

keresztes hadjárata. Arra utal. 
hogy csaknem harminc eszten
dővel a háború után már lát
szik, milyen serdülőkorú, és 
éretlen nemzedékekefe-őrölt fel 
a szükség, semmisí tet t meg a 
kegyet lenség, vagy sebzett meg 
egy é le tre az é lmény . 

K étségbeesés és bizalom kö
zött hányódó lélek Kurt 

Vonnegut. aki már-már paro-
disztikus eszközökkel írja le 
hőseit, é s ironikus, távolság
tartó mosollyal rajzolja fel a 
történelmet. Egy elvont huma
nizmus jegyében alkot, é s er
re vall egv másik, ugyanebben 
a kötetben közölt szatirikus 
regénye, az Áldja meg az Is
ten. Mr. Rosewater. A leggaz
dagabb amerikai famíl iák k ü 
lönc sarja, Elliot Rosewater 
feltűnik Az ötös számú vágó
híd lapjain is. mint ahogy a két 
kisregénynek akad m é g közös 
szereplője, a sikertelen sci-fí 
író. Kilgore Trout. Elliot Rose
water is ott sebesült meg lel
kileg, ahol Harry Pilgrim: a 
második vi lágháborúban. K a 
tonaként egy kis ártatlan tüz-
oltógyereket öltek meg csapa
tával, és azóta Ellfot Rosewa
ter csupán a tűzoltóság e s z m é 
jének, valamint a Jótékonyság
nak akar élni. A dráma az, 
hogy ja milliomos Rosewatert 
mindenki őrültnek tartja, mert 
holmi önkéntes telefondoktori 
tisztet vállal , saját édesapja 
választókerületében. A törté
net söírán Rosewatert meg 
akarják fosztani vaavonátől . 
de a bolondos humanista túl
jár üldözői eszén. 

S micsoda humorral, kedves
séggel, meleg emberségge l 
írott regény ez, mennyi az iró
niába rejtett önirónia é s — 
szomorú csúfolódás azon a hu
manista ál lásponton, melyen 
Kurt Vonnegut eleddig még 
nem jutott túl. | , 

A novellista Malamud (Ber
nard Malamud: Az első 

hét esztendő) az amerikai pró
za é lvonalába egy különös v i 
lág újrafelfedezésével került. 
Azt .kiitatja eszébe az o lvasó
nak, amit a ' tengerentúl orszá
gában oly gyorsan szeretnének 
elfeledni. Amerika népei ^más
honnan jöttek' . Bevándorlók. 
S az integráció folyamata ko
rántsem teljes. Külön, kis 
szubkultúrákban él a Puerto 
Ricó-i, az olasz bevándorolt , a 
néger és a zsidó. De Malamud 
nem csupán a zsidóság írója. 
Elsősorban a kisemberé, aki
nek kiszolgáltatottságát, üldö-
zöttségét még az is súlyosbít 
ja , hogy emlékeiből és társa
dalmi tapasztalatából nem 
tudja kitörölni a fenyegetett
ség folytonos érzését. És ez a 
fenyegetettség a szüntelen tár
sadalmi válságok nyomán 
mindig valósággá válik, ö r e g 
szabókat kitelepítenek, nyug
díjasokat kilakoltatnak; ami 
írásművészetének érdekességet 
adja, az, hogy ez elrendelt 
sors és végzet monoton ismét
lődéséből Malamudnak sikerül 
előcsalogatnia a kézzelfogható, 
tapintható valóságot, a nyomor 
és a kiszolgáltatottság realitá
sát. Mert semmi sem törté
nik úgy. ahogy Malamud hősei 
szerelnék. Castelli. a börtön
járt cukorkaárus egy kislány
nak megengedné, hogy lopjon 
az üzletéből. De egyszer a fele
sége rajtakapja a kis tolvajt, 
s íme minden jószándék a 
vfMaájára lordul. Ha pedig a 
hősök, miként egy öreg szabó
mester-házaspár, a csodával 
tulalkoEnak egy angyal szemé
lyében, még az ég küldötte 
sem segít rajtuk, elröppen, to
vaszáll. 

Érzékeny és nagy tehetségű 
író Bemard Malamud, csupa 
részvét, csupa igazság. A ne-

Kass János illusztrációja Rónay György Mérleg- c ímű verses
kötetéhez, amely most jelent meg a Magvető Könyvkiadó gon

dozásában 

ve: tanítót jelent. És novel -
l isztikája igazából példabeszé
dek sorozata, az e lnyomottság
ról, a s zegénység sorsáról. 

L ucy Nelsont a „szenvedé
lyek paradicsomában", 

vagyis egy kisvárosi erdőszé-
lcn, a kocsi hátsó ülésén csá
bítja el a leszerelt katona, 
Roy. És a középnyugat i kis
város szabályai szerint ebből 
házasságnak kell lennie. A 
megesett lány maga sem tud
ja, mit akar Roytól. Szép és 
tiszta életet, hiszen, ha körül
néz, akkor a kisvárosi elnyo-
morodot'ság megannyi példá
ját láthatja. Részeges apja, 
zongoratanárnő anyja éppoly 
kevéssé jelent biztató sugalla
tot, mint a Sowerby család 
életformája, ahol csupán a 
pénz, csupán a hatalom számít . 
Lücy egy ideig a vallással ka
cérkodik, a katolicizmussal. 
Ez sem Vigasztalja. Azt szeret
né, ha férje, Roy „felnőne", 
ha önál ló akarattal rendelkez
ne, ha tartalmas, emberi életet 
biztosítana családjának. Á m 
Lucy minden törekvését meg
hiúsítja a környezet. A gaz
dag Sowerbyékhoz húzó Roy 
elárulja, s ő magára marad, 
gyermeketői is elhagyatottan. 
Megpróbál igazságot tenni, de 
tudja, hogy egyedül mit sem 
ér — s 4 regény végén sza
lad, fut a hóban és ott fagy 
meg, a „szenvedélyek paradi
csomóban", ahol egykor ud
varlója elcsábította. 

Gondos társadalomrajz. pon
tos megfigyelés , s a köl té 
szet igénye jellemzi Philip 
Roth regényét (Pedig milyen jó 
kis lány volt). Talán csak ar
ra nem képes még a szerző, 
hogy Lucy t isztaságvágyát 
ugyanúgy a környezet l ehető
ségeivel , és hatásával magya
rázza, ahogy a vele szemben 
álló erőket. Lucy: csupán egy 
túlérzékeny lélek jelképe. Hol
ott bizonyos: nem „született" 
jósága, hanem épp a környe
zetre adott lelki válaszai a la
kították je l lemét cél tudatos
sá. Egy kicsit unalmas a 
könyv, mert lélek- és társada
lomrajz nem nagyon illik egy
máshoz. Mégis örülnünk kell, 
hogy Philip Rothot megismer
hettük. Je lentős tehetség, nincs 
nélküle mai amerikai próza. 

H árom könyvet mérlegel
tünk, s vele egy kicsit az 

idegen nyelvből magyarra for
dító kiadói tevékenység egyik 
metszetét is e lemezhettük. S 
ennek a tevékenységnek lénve-
ge az. hogy a külföld ttoftAfsáj 
közül jelentős, humanista te
hetségeket mutat be. Kár. hogy 
;.z Európa zsebkönyvek mel-* 
lőzik a szerzők életrajzi ada* 
talt. s m é g csak egy rövid 
összefoglalót sem közölnek ed
digi pályájukról. Az olvadó 
Szeréti, ha legalább lexikál is 
információhoz hozzájuthat. 
Vonnegut regénye például 
elég sok magyarázatot v;uv 
kib jegyzetet igényel. Hét 
könyvet idéz a szövegben Von

negut: többek között egy Cé-
line-életrajzot, egy hadtörté
neti munkát , egy best-sellert, 
s mindezt a magyar kiadás 
eml í te t lenül hagyja. Érdemes 
lenne azt is tudni, hogy nem
csak a két. most magyarul is 
o lvasható könyve között nyí
lik átjáró. Tralfamadort már 
a Sirens of Titan c ímű 1959-es 
regényében említ i . A drezdai 
vágóhídnál feltűnő áruló an
golszósz, Howard Campbell 
1961-es regényének, a Mother 
Nightnak a főhőse. Az ötös 
számú vágóhíd így mintegy 
enciklopédiája K u r t Vonne
gut eddigi é le tművének, s ezt 
a tényt az olvasó bizonnyal 
sz ívesen v e n n é tudomásul. 

Szó lnom kell a fordításokról 
is. Elsőnek arról, hogy a há
rom könyv közül kettőben 
minden kipontozás nélkül 
olyan trágár szavak fedezhe
tők fel, melyeket én eleddig 
•magyarul nyomtatásban nem 
olvastam. Fel lapozván az ere
deti sorokat, e magyarítást 
nem mindenütt találtam meg
győzőnek. Más a társadalmi és 
nyelvi értéke egy amerikai és 
egy magyar káromkodásnak, 
ott, ahol az angol szövegben 
m é g kiérződik az eufemizmus, 
a magyar kissé túlzottan pőre 
megfe le lő t talált. 

A fordítások sz ínvonala ál
ta lában kielégítő. A Pedig mi
lyen jó kis lány volt Takács 
Ferenc tollán szólal meg ma
gyarul: általában jól, bár T a 
kács hajlik rá, hogy magyará
zón fordítson, nem próbálja 
meg az amerikai szerző gyors 
átvágásait , tömörítéseit ma
gyarul tükrözni. Az ötös szá 
mú vágóhíd Nemes László ér
zékeny fordításában kelleme
sen olvasható, csak azon vitat
koznék vele. hogy a regény ve
zérmotívumát, a szövegbe 
minduntalan beleszőtt . így 
megy ez" kifejezést, nem ér
zem e lég találónak. A kriti
kusnak nem feladata ötleteket 
sugallni, de az angol eredeti. 
So it goes, többet é s insist je
lent. A hétköznapi sleng azt 
mondaná rá: ez van. Az iro-
dalmias gondolkodás kihallja 
belőle az „ez a dolgok rend
je" értelmét. De m é g az „így 
van ez" is közelebb áll hoz
zá. A nyelvészet régen foglal
kozik vele. hogy bizonyos nyel
vek a létezés és ál lapot ki fele
zésére a „menni" igét hívják 
segítségül. A ..comment allez 
vous" nem annyit jelent, ..hogy 
megy önnek", hanem annyit: 
..hogy van''" Ügy tetszik te
hát, hogjr a létezni és a men
ni között bizonyos nyelvekben 
áthallás lehetséges. Így van 
ez. Vagy így megy ez? 

Az Áldja meg az Isten, Mr. 
Rosewatert Szilágyi Tibor for
dította, nagyon szépen. Mala
mud elbeszéléseit többen tol
mácsolták, három elbeszélést 
a kiváló kritikus. B. Nagy 
László. Fordítónak is nagyon 
érzékeny, nagyon jó volt. ek
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