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uAmerikai regények magyarul 
T^rem panaszkodhatunk. A 
1* magyar könyvkiadás kí­
váncsi szemmel figyeli Európa 
é s a tengerentúl l egújabb iro­
dalmát. És leszűkült az időkü­
lönbség a „kinti" szenzác ió é s 
a honi meglepetés között. Az 
amerikai elbeszélők, akiket tö­
megkiadás — az Európa zseb­
könyvek sorozata — szóla l ta­
tott meg ebben az esztendőben, 
csakugyan é lvonalbel i m ű v é ­
szek. A legjobbak közül. Ezt 
m é g akkor is meg kell jegyez­
nünk, ha már e lőre sejtetjük, 
hogy a hérom szerző közül a 
Magyarországon is járt Philip 
jtot/iot közepes, vagy tán an­
nál is gyengébb regénye k é p ­
viseli. De hat ő a legfiatalabb 
a piacra került e lbeszélők kö­
zött. Philip Roth 1933-ban szü­
le ett. a chicagói egyetem nö­
vendéke : e l ső nagyobb, 1960-
ban közzétett sikerresenyet, a 
Goodbye Columbust (Isten ve­
led Columbus) a Nagyvilág 
közölte, s most 1967-es müvét 
olvashattuk, a When she was 
Good — Pedig milyen }ó kis­
lány volt c íműt. 

A három szerzőt nemcsak a 
magyar könyvkiadás szeszé lye 
ivagy éppen tudatos tervezése) 
juttatta egyidőben asztalunk­
ra. Mindhárom szerző 1969-
ben nyert egy-egy nagy ame­
rikai dijat. Kurt Vonnegut Az 
ötös s;dmú"trago7rftr-r/fTrm-mü­
ve éppúgy 1969 nagy szenzá­
ciója volt. miként Philip Roth 
regénye, a Portnoy panaszai, 
melyről ugyancsak a Nagyvi­
lág számolt be dicséretes gyor­
sasággal. A harmadik szerző. 
Be^pard Majj^n^ud^. már nagy-

* t ^ ^ n v e < e i r á F i x e Í T e l is feltű­
nést keltett, de 1969-ben egy 
elbeszélésfüzére, mondhatni, a 
nemzetközi irodalmi köztudat 
f igyelmébe állította. 

Ha az amerikai prózáról be­
széltünk eddig. Hemingway. 
Faulkner vagy Wolfe állottak 
istenként előttünk. Most e há­
rom könyv és a hozzá fűződő 
esetleges ismeret .anyag bizo­
nyí t ja: új nemzedékek foglal­
tak el az amerikai Parnasz-
szust. A magyar olvasónak e 
véren csakugyan lehetet hol­
mi . .tudáskiesése": a húszas 
evekben indult nagy mesterek 
müveinek megismerése után 
hirtelen a hatvanas évek végé ­
nek alkotói jelentkeznek friss 
problémajegyzékükkel , e lköte­
lezett szemléletükkel . Ha Phi­
lip Both res: én ve a leggyar-
16bgnáTTTaíszik — Kurt Vonne­
gut Az ötös számú vágóhíd^ 
dáTvalóságos remeket alkotott, 
kisregénye korszakunk ö r e g 
halász és a tengere. Minden 
izében átgondolt, je lképekkel 
terhes. írásmódjában új és ér ­
dekes mű ez. 

K osét, a korosodó optomet-
rikust. Harry Pilgrimnek 

hívják, tehát a név je lentése 
annyi: zarándok. És már e 
névve l visszaidézi az angol iro­
dalom egyik nagy klasszikusat. 
Bunyan: A zarándok útja c í­
m ű morális tanító meséjét . A 
modern zarándok. Harry Pilg­
rim ráadásul egy Ilium nevű 
városkában lakik. E z a célzás 
ugyancsak világos, még azok­
nak is. akik nem tudják, hogy 
Kurt Vonnegut egyetlen da­
rabja egy modern Odüsszeusz-
történet. s afféle Hiúmban, 
a vándor Odüsszeusz képzelt 
otthonában játszódik. 

A személy- és városnév el­
pletykálja, hogy egy vándorút 
történetéről lesz szó. Harry 
Pilgrim az 1945-ben lebombá­
zott Drezdába látogat el, csak­
nem egy emberö l tő múl tán: 
Drezdába, ahol több ember 
pusztult el egyetlen éjszakán, 
mint a hirosimai a tomtáma-
dasnál. Harry Pilgrim azon­
ban nemcsak a térben utazik, 
hanem az időben is. Kurt Von­
negut modern regénytechniká­
ja mintegy kiszabadítja -hősét 
az egyenesvonalú e lbeszé lés 
börtönéből, a cse lekmény drá­
mai feszültségét szándékosan 
lassítja aszal, hogy ebben a 
regényben mindent előre tu^ 
rlunk: ki eli ttil a bombázási 
és ki hal meg. s milyen sors 
vár a cse lekményben fel-fel­
bukkanó ablkokra. Mull. jelen 
és jövő hármas Kötéséi fesze­
geti ez az e lbeszélő technika, 
cgvmasra rétegsett, gyorsan 
változó kénekkel. Egy film-
kockányira Drezdában va­
gyunk, ahol Harry Pilgrim 
fogságba esik és az ötös szamu 
vágóhíd egy kamrájában éli 
túl a bombázást. Utána hirte­
len az iliumi. már-már elvisel­
hetetlenül kispolgári é letének 

lehetünk tanúi. Végül a har­
madik s ík az időt lenségé: Har­
ry Pilgrim zarándokútja elve­
zet Traifamadorba, valamely 
távoli planétára, ahonnan min­
den emberi küzdés cé l ta lan­

feleslegesnek látszik, 
a repülő csészealjak 

incs tegnap, ma és 
az e g y m á s m e l -

ikai krit ika Az öt«>s 
számú vágóhidat értékelve, rá­
mutat Kurt Vonnegut je lentős 
erénvére. A háborút ez az író 
nem erő és gyengeség, szeren­
cse vagy kitartás drámájának 
látja és láttatja, hanem min-

keresztes hadjárata. Arra utal. 
hogy csaknem harminc eszten­
dővel a háború után már lát­
szik, milyen serdülőkorú, és 
éretlen nemzedékekefe-őrölt fel 
a szükség, semmisí tet t meg a 
kegyet lenség, vagy sebzett meg 
egy é le tre az é lmény . 

K étségbeesés és bizalom kö­
zött hányódó lélek Kurt 

Vonnegut. aki már-már paro-
disztikus eszközökkel írja le 
hőseit, é s ironikus, távolság­
tartó mosollyal rajzolja fel a 
történelmet. Egy elvont huma­
nizmus jegyében alkot, é s er­
re vall egv másik, ugyanebben 
a kötetben közölt szatirikus 
regénye, az Áldja meg az Is­
ten. Mr. Rosewater. A leggaz­
dagabb amerikai famíl iák k ü ­
lönc sarja, Elliot Rosewater 
feltűnik Az ötös számú vágó­
híd lapjain is. mint ahogy a két 
kisregénynek akad m é g közös 
szereplője, a sikertelen sci-fí 
író. Kilgore Trout. Elliot Rose­
water is ott sebesült meg lel­
kileg, ahol Harry Pilgrim: a 
második vi lágháborúban. K a ­
tonaként egy kis ártatlan tüz-
oltógyereket öltek meg csapa­
tával, és azóta Ellfot Rosewa­
ter csupán a tűzoltóság e s z m é ­
jének, valamint a Jótékonyság­
nak akar élni. A dráma az, 
hogy ja milliomos Rosewatert 
mindenki őrültnek tartja, mert 
holmi önkéntes telefondoktori 
tisztet vállal , saját édesapja 
választókerületében. A törté­
net söírán Rosewatert meg 
akarják fosztani vaavonátől . 
de a bolondos humanista túl­
jár üldözői eszén. 

S micsoda humorral, kedves­
séggel, meleg emberségge l 
írott regény ez, mennyi az iró­
niába rejtett önirónia é s — 
szomorú csúfolódás azon a hu­
manista ál lásponton, melyen 
Kurt Vonnegut eleddig még 
nem jutott túl. | , 

A novellista Malamud (Ber­
nard Malamud: Az első 

hét esztendő) az amerikai pró­
za é lvonalába egy különös v i ­
lág újrafelfedezésével került. 
Azt .kiitatja eszébe az o lvasó­
nak, amit a ' tengerentúl orszá­
gában oly gyorsan szeretnének 
elfeledni. Amerika népei ^más­
honnan jöttek' . Bevándorlók. 
S az integráció folyamata ko­
rántsem teljes. Külön, kis 
szubkultúrákban él a Puerto 
Ricó-i, az olasz bevándorolt , a 
néger és a zsidó. De Malamud 
nem csupán a zsidóság írója. 
Elsősorban a kisemberé, aki­
nek kiszolgáltatottságát, üldö-
zöttségét még az is súlyosbít ­
ja , hogy emlékeiből és társa­
dalmi tapasztalatából nem 
tudja kitörölni a fenyegetett­
ség folytonos érzését. És ez a 
fenyegetettség a szüntelen tár­
sadalmi válságok nyomán 
mindig valósággá válik, ö r e g 
szabókat kitelepítenek, nyug­
díjasokat kilakoltatnak; ami 
írásművészetének érdekességet 
adja, az, hogy ez elrendelt 
sors és végzet monoton ismét­
lődéséből Malamudnak sikerül 
előcsalogatnia a kézzelfogható, 
tapintható valóságot, a nyomor 
és a kiszolgáltatottság realitá­
sát. Mert semmi sem törté­
nik úgy. ahogy Malamud hősei 
szerelnék. Castelli. a börtön­
járt cukorkaárus egy kislány­
nak megengedné, hogy lopjon 
az üzletéből. De egyszer a fele­
sége rajtakapja a kis tolvajt, 
s íme minden jószándék a 
vfMaájára lordul. Ha pedig a 
hősök, miként egy öreg szabó­
mester-házaspár, a csodával 
tulalkoEnak egy angyal szemé­
lyében, még az ég küldötte 
sem segít rajtuk, elröppen, to­
vaszáll. 

Érzékeny és nagy tehetségű 
író Bemard Malamud, csupa 
részvét, csupa igazság. A ne-

Kass János illusztrációja Rónay György Mérleg- c ímű verses­
kötetéhez, amely most jelent meg a Magvető Könyvkiadó gon­

dozásában 

ve: tanítót jelent. És novel -
l isztikája igazából példabeszé­
dek sorozata, az e lnyomottság­
ról, a s zegénység sorsáról. 

L ucy Nelsont a „szenvedé­
lyek paradicsomában", 

vagyis egy kisvárosi erdőszé-
lcn, a kocsi hátsó ülésén csá­
bítja el a leszerelt katona, 
Roy. És a középnyugat i kis­
város szabályai szerint ebből 
házasságnak kell lennie. A 
megesett lány maga sem tud­
ja, mit akar Roytól. Szép és 
tiszta életet, hiszen, ha körül­
néz, akkor a kisvárosi elnyo-
morodot'ság megannyi példá­
ját láthatja. Részeges apja, 
zongoratanárnő anyja éppoly 
kevéssé jelent biztató sugalla­
tot, mint a Sowerby család 
életformája, ahol csupán a 
pénz, csupán a hatalom számít . 
Lücy egy ideig a vallással ka­
cérkodik, a katolicizmussal. 
Ez sem Vigasztalja. Azt szeret­
né, ha férje, Roy „felnőne", 
ha önál ló akarattal rendelkez­
ne, ha tartalmas, emberi életet 
biztosítana családjának. Á m 
Lucy minden törekvését meg­
hiúsítja a környezet. A gaz­
dag Sowerbyékhoz húzó Roy 
elárulja, s ő magára marad, 
gyermeketői is elhagyatottan. 
Megpróbál igazságot tenni, de 
tudja, hogy egyedül mit sem 
ér — s 4 regény végén sza­
lad, fut a hóban és ott fagy 
meg, a „szenvedélyek paradi­
csomóban", ahol egykor ud­
varlója elcsábította. 

Gondos társadalomrajz. pon­
tos megfigyelés , s a köl té ­
szet igénye jellemzi Philip 
Roth regényét (Pedig milyen jó 
kis lány volt). Talán csak ar­
ra nem képes még a szerző, 
hogy Lucy t isztaságvágyát 
ugyanúgy a környezet l ehető­
ségeivel , és hatásával magya­
rázza, ahogy a vele szemben 
álló erőket. Lucy: csupán egy 
túlérzékeny lélek jelképe. Hol­
ott bizonyos: nem „született" 
jósága, hanem épp a környe­
zetre adott lelki válaszai a la­
kították je l lemét cél tudatos­
sá. Egy kicsit unalmas a 
könyv, mert lélek- és társada­
lomrajz nem nagyon illik egy­
máshoz. Mégis örülnünk kell, 
hogy Philip Rothot megismer­
hettük. Je lentős tehetség, nincs 
nélküle mai amerikai próza. 

H árom könyvet mérlegel­
tünk, s vele egy kicsit az 

idegen nyelvből magyarra for­
dító kiadói tevékenység egyik 
metszetét is e lemezhettük. S 
ennek a tevékenységnek lénve-
ge az. hogy a külföld ttoftAfsáj 
közül jelentős, humanista te­
hetségeket mutat be. Kár. hogy 
;.z Európa zsebkönyvek mel-* 
lőzik a szerzők életrajzi ada* 
talt. s m é g csak egy rövid 
összefoglalót sem közölnek ed­
digi pályájukról. Az olvadó 
Szeréti, ha legalább lexikál is 
információhoz hozzájuthat. 
Vonnegut regénye például 
elég sok magyarázatot v;uv 
kib jegyzetet igényel. Hét 
könyvet idéz a szövegben Von­

negut: többek között egy Cé-
line-életrajzot, egy hadtörté­
neti munkát , egy best-sellert, 
s mindezt a magyar kiadás 
eml í te t lenül hagyja. Érdemes 
lenne azt is tudni, hogy nem­
csak a két. most magyarul is 
o lvasható könyve között nyí­
lik átjáró. Tralfamadort már 
a Sirens of Titan c ímű 1959-es 
regényében említ i . A drezdai 
vágóhídnál feltűnő áruló an­
golszósz, Howard Campbell 
1961-es regényének, a Mother 
Nightnak a főhőse. Az ötös 
számú vágóhíd így mintegy 
enciklopédiája K u r t Vonne­
gut eddigi é le tművének, s ezt 
a tényt az olvasó bizonnyal 
sz ívesen v e n n é tudomásul. 

Szó lnom kell a fordításokról 
is. Elsőnek arról, hogy a há­
rom könyv közül kettőben 
minden kipontozás nélkül 
olyan trágár szavak fedezhe­
tők fel, melyeket én eleddig 
•magyarul nyomtatásban nem 
olvastam. Fel lapozván az ere­
deti sorokat, e magyarítást 
nem mindenütt találtam meg­
győzőnek. Más a társadalmi és 
nyelvi értéke egy amerikai és 
egy magyar káromkodásnak, 
ott, ahol az angol szövegben 
m é g kiérződik az eufemizmus, 
a magyar kissé túlzottan pőre 
megfe le lő t talált. 

A fordítások sz ínvonala ál­
ta lában kielégítő. A Pedig mi­
lyen jó kis lány volt Takács 
Ferenc tollán szólal meg ma­
gyarul: általában jól, bár T a ­
kács hajlik rá, hogy magyará­
zón fordítson, nem próbálja 
meg az amerikai szerző gyors 
átvágásait , tömörítéseit ma­
gyarul tükrözni. Az ötös szá ­
mú vágóhíd Nemes László ér­
zékeny fordításában kelleme­
sen olvasható, csak azon vitat­
koznék vele. hogy a regény ve­
zérmotívumát, a szövegbe 
minduntalan beleszőtt . így 
megy ez" kifejezést, nem ér­
zem e lég találónak. A kriti­
kusnak nem feladata ötleteket 
sugallni, de az angol eredeti. 
So it goes, többet é s insist je­
lent. A hétköznapi sleng azt 
mondaná rá: ez van. Az iro-
dalmias gondolkodás kihallja 
belőle az „ez a dolgok rend­
je" értelmét. De m é g az „így 
van ez" is közelebb áll hoz­
zá. A nyelvészet régen foglal­
kozik vele. hogy bizonyos nyel­
vek a létezés és ál lapot ki fele­
zésére a „menni" igét hívják 
segítségül. A ..comment allez 
vous" nem annyit jelent, ..hogy 
megy önnek", hanem annyit: 
..hogy van''" Ügy tetszik te­
hát, hogjr a létezni és a men­
ni között bizonyos nyelvekben 
áthallás lehetséges. Így van 
ez. Vagy így megy ez? 

Az Áldja meg az Isten, Mr. 
Rosewatert Szilágyi Tibor for­
dította, nagyon szépen. Mala­
mud elbeszéléseit többen tol­
mácsolták, három elbeszélést 
a kiváló kritikus. B. Nagy 
László. Fordítónak is nagyon 
érzékeny, nagyon jó volt. ek
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