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I g a z i p e s t i " s t o r y " 
Irta: HALÁSZ PÉTER 3 

Szomorúan értesülök lapunk Notesz-rovatából 
Paál Sándor — vagy amint a legutóbbi három és 
fél évtizedben nevezték: Alexander Paal halálá

ról. Két esztendővel ezelőtt ta
lálkoztam vele utoljára itt Lon
donban, akkor producere volt a 
"Countess Dracula" cimü rém
filmnek. Erről a találkozásról 
irtam is akkoriban egy cikket 
a lapba, a filmről is, Paálról is, 
a magyar Sásdy Péterről is, aki 
a filmet rendezte, s mindennek 
keretében Paál kalandos és vál
tozatos életéről. Valamit azon

ban nem emiitettem abban a cikkben, minthogy 
nem tartozott szorosan a témához, most azon
ban, végső távozása alkalmából fölelevenítem, 
nem utolsó sorban azért, mert tudom, hogy ő 
maga is jót mulatna rajta, sőt, egyenesen jóné-
ven venné, minthogy minden egyéb jellemzés
nél jobban és plasztikusabban mutatja be. A két 
évvel ezelőtti londoni találkozásunk ugyanis, bár 

az utolsó volt sajnos, de nem az első. Az sokkal 
feszültebb és viharosabb körülmények között tör
tént. 

Paál, aki az 19Ö0-as évek közepén, mint fotó
riporter távozott Budapestről és éveken át élt 
Londonban, New Yorkban, majd ismét London
ban, valamennyi ideig pedig Hollywoodban is, 
1948 nyarán, mint önálló filmvállalkozó érkezett 
Magyarországra rövid látogatásra. Egy film elő
készítésén dolgozott: öt európai nagyváros éle
tében egy-egy epizód: a második világháború után, 
ez volt a film alapötlete. Paál ugy gondolta, hogy 
egyik nagyváros Budapest lehetne és ennek el
döntésére érkezett. Néhány napos ott-tartózko
dása után társaságban találkozott egy fiatal, csi
nos és eléggé reményteljes színésznővel, akit Sző
ke Évának hivtak. Éva a leánya volt Szőke Im
rének, Az E s t hajdani munkatársának, aki a har
mincas évek végén halt meg. Fiatalon, talán 18 
esztendős korában feleségül ment egy katona
tisztihez és 1944-ben, amikor férje alakulatát ki
vezényelték Ausztriába, Éva vele ment. 1945 
őszén tért vissza Magyarországra, mint elvált 
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kor sem lehetett több. Özvegy édesanyjával és 
öccsével élt a József-4cörut egyik bérházában. — 
Színésznői ambíciói voltak, hozzá is fogott a szi-
ni-tanulmányokhoz, halványan ugy emlékszem, 
hogy Makay Margitnál. Hozzánk, a színházi lap 
szerkesztőségébe valamikor 1946 elején látoga
tott el, egy kis publicitást kért. Jót tett egy if
jú és induló színésznőnek, ha rövid kis cikkecs
ke jelent meg róla az akkor egyetlen színházi 
hetilapban, lehetőleg egy fényképpel illusztrálva, 
mivel a lapot a szini-szakma minden tagja, igaz
gatótól a sztatisztákig, gondosan olvasta. 

Éva sovány volt, ápolatlan is egy kissé, vala
mi kis macskaprémet viselt kopottas kosztümjén, 
gyorsan, hadarva beszélt, de mindennek ellenére 
sem keltett rossz benyomást; ambíciót, akarat
erőt, féktelen karrier-vágyat lehetett sejteni ben
ne. 

Az első kis cikket én irtam pesti lapba Szőke 
Éváról, afféle gyors-portré volt, a színházi uj-
ságirás műfajában jólismert "felhívjuk a figyel-
met"-zsáner. Éva életében azonban hamarosan 
döntő fordulat következett. A hetilapnak főmun
katársa volt Tamási Áron, a nagy erdélyi iró. 
Áron halálosan beleszeretett Szőke Évába. Nem 
könnyen irom le ezt a szót, hogy "halálosan" és 
nem is felelőtlenül. A szerelem sokféle nézőpont
ból végzetes volt Áron számára és tudom, hogy 
azokat a megrázkódtatásokat, melyeket később 
el kellett viselnie miatta, sohasem heverte ki. 
Áron a feleségétől akikor már félig-meddig váló
félben volt. A házasság rossz volt, a végső elsza
kadást tehát az Évával való találkozás nem okoz
ta, legfeljebb siettette. 

A Nemzeti Kamara Színházban abban az évad
ban állott bemutatás előtt Áron '̂ Hullámzó vő
legény" cimü uj színdarabja. Bement Major Ta
máshoz, a színház igazgatójájhoz és kérte, hogy 
mutasson be neki egy fiatal színésznőt, akinek a 
"Hullámzó vőlegény" női főszerepét szánja. Ma
jor megrökönyödött, de a kérés elől nem zárkóz
hatott el. Áron elvitte tehát Szőke Évát Major
hoz, Éva egy-két verset el is mondott mutató
ba. Majornak kétségei voltak affelől, hogy a fia
tal színésznő eléggé érett és magabiztos már a ek
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főszerep eljátszására a Nemzeti színpadán. Ta
lán valami kisebb szerepben hozná ki először? 
Áron azonban hallani sem akart erről. Ha a fő
szerep nem szőke Éváé ,akkor visszaveszi a da
rabot. Major meghátrált, a Tamási-darabra fel
tétlenül szüksége volt. 

A Hullámzó vőlegény női főszerepét tehát a 
Nemzeti Kamaraszínház színpadán az eddig is
meretiem Szőke Éva játszotta el. Nem is rosz-
szul. Nyers volt még, csiszolatlan, de semmikép
pen sem tehetségtelen. Ugyanazokban a hónapok
ban állt megfilmesítés előtt Tamási "Mezei pró
féta" cimü forgatókönyve. A filmvállalatok ab
ban az időben a politikai pártok birtokában vol
tak és a Mezei próféta megfilmesítésére a Pa
rasztpárt filmvállalata, a "Sarló" készült, Keré-
nyi Zoltán rendezésében. Tamási ekkor megis
mételte ugyanazt, amit a Hullámzó vőlegény ese
tében, ultimátumot intézett a Sarlóhoz: vagy 
Szőke Éva játssza a film főszerepét, vagy nincs 
film. És Éronnak ehhez csakugyan hatékony 
fegyver volt a kezében: a londoni Rank filmvál
lalat ugyanis érdeklődött a filmjogok iránt, meg
hívta Áront Londonba, előleget ajánlva föl s ki
utazása összes költségeinek fedezését. A Sarló 
gyorsan engedett: Szőke Évát szerződtették a 
film főszerepére, a Rank-ajánlat pedig — ugy 
emlékszem, válasz nélkül maradt. 

A Mezei próféta nem járt olyan szerencsésen, 
mint Hullámzó vőlegény. Olyan rossz film lett 
belőle, hogy sohasem mutatták be. Volt egy 
szakmai bemutatója a Váci utcai Korzó mozi
ban és oly szégyenletesen megbukot, hogy a Sar
ló ugy döntött: a filmet "dobozban hagyja". Az 
igazság kedvéért meg kell említeni: a kudarcért 
elsősorban nem Szőke Évát terhelte a felelősség, 
sőt, talán egyáltalán nem. Kerényi Zoltán első 
rendezése volt ez s bár mint filmvágó szakmailag 
megalapozott ember volt, mint rendező tökélete
sen járatlan. Áronnak ez a kudarc mégsem tett 
jót. Hogyan is tehetett volna? 

Éva iránti szenvedélye azonban nem csökkent. 
Ekkor már együtt éltek, a Vas utcában lévő K I E -ek
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házban volt kétszobás lakásuk. Ebben az időben 
érkezett tehát Budapestre Paál Sándor és talál
kozott Szőke Évával. Villámgyorsan döntött: ki
viszi magával Londonba. Éva azonban nem ka
pott volna gyorsan sem útlevelet, sem vízumot, 
mindezt azonban megkönnyítette a házasságkö
tés. Éva egy percig sem habozott: Áront kész 
helyzet elé állította és két vagy három nappal 
első találkozásuk után, feleségül ment Paálhoz. 
Áront súlyos csapásként érte ez. Lelkileg, idegi
leg sohasem gyógyult ki élete utolsó és oly gro
teszk véget ért szenvedélyéből. 

Akkoriban a Reggel cimü lapnak voltam fő
munkatársa. S minthogy Áront őszintén szeret
tem és tiszteltem, nehezen legyűrhető haragot 
éreztem Szőke Éva iránt, aki jött, látott, győ
zött és uj hitvese oldalán fölényesen járta a pesti 
Belvárost. Nem álltam meg tehát, hogy a lapban 
egy rövid, epés, ironikus kis hírt meg ne eresz-
szek a különös házasságról. 

A Reggel minden héten, vasárnap este jelent 
meg, mint az úgynevezett '̂ hétfői lapok" mind. 
A hír megjelenését követő hét szombatján, betér
tem ebédelni az Oktogonon lévő Savoy kávéház
ba. A Savoynak volt akkortájt egy hosszú ujság-
iró-asztala, ennek a végéhez telepedtem le, az 
egyetlen üresen maradt helyre. A pincér már 
átnyújtotta az étlapot, amikor észrevettem, hogy 
az asztal közepe táján ül Szőke Éva s mellette 
egy köpcös ur, akiről nem volt nehéz kitalálni, 
hogy Paál Sándor. Megrendeltem az ebédet s bár 
a mellettem ülő kollégával váltottam néhány szót, 
a szemem sarkából észrevettem, hogy Paál 
szomszédjához odahajol a szomszédja és a fü
lébe suttog. Semmi kétségem nem volt afelől, 
hogy mit suttog. A következő pillanatban ez a 
megjegyzés hangzott el az asztalnál: 

— Az én időmben az ilyen fiatal újságírókat 
egy nyaklevessel rendre tanította az ember. De-
hát változnak az idők és a szokások. 
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Paál Sándor volt az, aki beszélt. Jó hangosan, 
hogy mindenki hallja az asztal körül és termé
szetesen én is. Néhány pillanatig még ülve ma
radtam. A pincér éppen érkezett az ebédemmel, 
intettem, hogy ne tegye le az asztalra, fizettem 
és távoztam. Egyenesen bementem a szerkesztő
ségbe, a szobámba, leültem az íróasztal mögé és 
irtam egy cikket. Az volt a címe: "Felhőkarcoló 
nyakkendő". 

Kemény hangú írás volt, egyike a legszenve-
délyesebbeknek és legindulatosabbaknak, melyet 
valaha is irtam. Arról az embertípusról szólt, 
amely most hazatért a háború által tönkresilány-
lott és önérzetétől megfosztott Budapestre és ér
zéketlenül és kíméletlenül, főként pedig tapin
tatlanul viselkedik. Keserű iróniával irtam a lasz-
szóval fogott menyasszonyról, a furcsa hódítás
ról, emberi sorsok foghegyről való intézéséről. A 
fölényes és otromba kávéházi megjegyzésről. A 
cikket ezzel a mondattal fejeztem be: "Nálunk
nál nagyobb ur ebben az országban nem lehet 
senki!" 

A "Felhőkarcoló nyakkendő" másnap megjelent 
a Reggel-ben. Paál Sándor és Szőke Éva harmad
napra elutaztak Budapestről. 

Egy esztendővel később, 1949 őszén levelet 
kaptam Londonból. Paál Sándor irta, a Claridge 
kék levélpapírján. E z állt benne: 

"Kedves szerkesztő ur, nem tudom, emlék
szik-e még rám? ön irta rólam azt a vitriolos 
cikket a reggelbe és a gunyoros hirt későbbi ne
jemről ugyanabba a lapba. Ebben a levélben csak 
azt szeretném elismerni, hogy mindenben igaza 
volt. Bocsásson meg, ha annakidején megbán
tottam, szeretném jóvátenni. írja meg, kérem, 
milyen szimbolikus ajándékkal fejezhetném ki 
az ön iránt érzett barátságomat? Szívélyes üd
vözlettel: Paál Sándor." 

A levél meglepett, elgondolkozva olvastam, 
kétszer is egymásután. Aztán később válaszol
tam. Megírtam, hogy régesrégen nincs bennem 
semmiféle neheztelés iránta. És ha jelképes aján
dékot akar küldeni: pipás ember lévén szives
örömest fogadnék egy igazi angol gyökérpipát. 
E z valóban a békepipa elszívását szimbolizálni. ek
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Postafordultával megérkezett az angol pipa. 
Máig megvan. 

Legközelebb aztán 1970 őszén találkoztunk itt 
Londonban. Olvastam a lapban, hogy Alexander 
Paal a producere a Pinewood-studióban forgatás 
alatt álló Countess Drakula cimü filmnek. Fölhív
tam a stúdiót és hamarosan beszéltem vele tele
fonon. Bemutatkoztam. Emlékszik-e rám? — kér
deztem. Emlékezett. Autót küldött értem a szer
kesztőségbe, megvendégelt a stúdió éttermében, 
együtt ültünk az asztal körül a film rendezőjé
vel, operatőrével, szereplőivel. És a legnagyobb 
meglepetés ékkor ért. Mert Paál részletesen elme
sélte a társaságnak első találkozásunk körülmé
nyeit Budapesten. Hosszan idézett a cikkből, — 
amit irtam róla. Különös lélektani tanulmány 
volt számomra: Paál büszke volt arra a cikkre. 
Mert minden bizonnyal az volt az egyetlen cikk 
életében, amit indulattal, tűzzel irtak róla. Két 
teljes hasáb. "Reggeli levél". — E l is tettem — 
mondta — máig őrzöm. 

Éváról akkor már évek óta ő sem hallott sem
mit. Bartók Éva néven ismert filmszinésznő lett 
belőle, de ők hamarosan elváltak, Éva férjhez
ment Kurt Jörgens német moziszinészhez, aztán 
attól is elvált, sokáig emlegették egy angol arisz
tokratával kapcsolatban. Házaságon kívüli gyer
meke is született és ma teljes visszavonultságban 
él, állítólag Svájcban. 

A Countess Drakulának nem volt sikere és 
Paál hamarosan eltűnt Londonból. Tavaly hivtam 
egyszer-kétszer a telefonszámát, de sohasem fe
lelt. S most a hír a Notesz-ban arról számol be, 
hogy meghalt Madridban. 

őszintén, mélyen sajnálom. Ezt a kis epizódot 
azért meséltem el, hogy az ő stílusában búcsúz
zam eí tőle. Pesti "story"-val, amely mögött egy 
tragédia magva rejtőzik. Dehát ilyen volt minden 
igazi pesti "story". 
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