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I g a z i p e s t i " s t o r y " 
Irta: HALÁSZ PÉTER 3 

Szomorúan értesülök lapunk Notesz-rovatából 
Paál Sándor — vagy amint a legutóbbi három és 
fél évtizedben nevezték: Alexander Paal halálá­

ról. Két esztendővel ezelőtt ta­
lálkoztam vele utoljára itt Lon­
donban, akkor producere volt a 
"Countess Dracula" cimü rém­
filmnek. Erről a találkozásról 
irtam is akkoriban egy cikket 
a lapba, a filmről is, Paálról is, 
a magyar Sásdy Péterről is, aki 
a filmet rendezte, s mindennek 
keretében Paál kalandos és vál­
tozatos életéről. Valamit azon­

ban nem emiitettem abban a cikkben, minthogy 
nem tartozott szorosan a témához, most azon­
ban, végső távozása alkalmából fölelevenítem, 
nem utolsó sorban azért, mert tudom, hogy ő 
maga is jót mulatna rajta, sőt, egyenesen jóné-
ven venné, minthogy minden egyéb jellemzés­
nél jobban és plasztikusabban mutatja be. A két 
évvel ezelőtti londoni találkozásunk ugyanis, bár 

az utolsó volt sajnos, de nem az első. Az sokkal 
feszültebb és viharosabb körülmények között tör­
tént. 

Paál, aki az 19Ö0-as évek közepén, mint fotó­
riporter távozott Budapestről és éveken át élt 
Londonban, New Yorkban, majd ismét London­
ban, valamennyi ideig pedig Hollywoodban is, 
1948 nyarán, mint önálló filmvállalkozó érkezett 
Magyarországra rövid látogatásra. Egy film elő­
készítésén dolgozott: öt európai nagyváros éle­
tében egy-egy epizód: a második világháború után, 
ez volt a film alapötlete. Paál ugy gondolta, hogy 
egyik nagyváros Budapest lehetne és ennek el­
döntésére érkezett. Néhány napos ott-tartózko­
dása után társaságban találkozott egy fiatal, csi­
nos és eléggé reményteljes színésznővel, akit Sző­
ke Évának hivtak. Éva a leánya volt Szőke Im­
rének, Az E s t hajdani munkatársának, aki a har­
mincas évek végén halt meg. Fiatalon, talán 18 
esztendős korában feleségül ment egy katona­
tisztihez és 1944-ben, amikor férje alakulatát ki­
vezényelték Ausztriába, Éva vele ment. 1945 
őszén tért vissza Magyarországra, mint elvált 
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kor sem lehetett több. Özvegy édesanyjával és 
öccsével élt a József-4cörut egyik bérházában. — 
Színésznői ambíciói voltak, hozzá is fogott a szi-
ni-tanulmányokhoz, halványan ugy emlékszem, 
hogy Makay Margitnál. Hozzánk, a színházi lap 
szerkesztőségébe valamikor 1946 elején látoga­
tott el, egy kis publicitást kért. Jót tett egy if­
jú és induló színésznőnek, ha rövid kis cikkecs­
ke jelent meg róla az akkor egyetlen színházi 
hetilapban, lehetőleg egy fényképpel illusztrálva, 
mivel a lapot a szini-szakma minden tagja, igaz­
gatótól a sztatisztákig, gondosan olvasta. 

Éva sovány volt, ápolatlan is egy kissé, vala­
mi kis macskaprémet viselt kopottas kosztümjén, 
gyorsan, hadarva beszélt, de mindennek ellenére 
sem keltett rossz benyomást; ambíciót, akarat­
erőt, féktelen karrier-vágyat lehetett sejteni ben­
ne. 

Az első kis cikket én irtam pesti lapba Szőke 
Éváról, afféle gyors-portré volt, a színházi uj-
ságirás műfajában jólismert "felhívjuk a figyel-
met"-zsáner. Éva életében azonban hamarosan 
döntő fordulat következett. A hetilapnak főmun­
katársa volt Tamási Áron, a nagy erdélyi iró. 
Áron halálosan beleszeretett Szőke Évába. Nem 
könnyen irom le ezt a szót, hogy "halálosan" és 
nem is felelőtlenül. A szerelem sokféle nézőpont­
ból végzetes volt Áron számára és tudom, hogy 
azokat a megrázkódtatásokat, melyeket később 
el kellett viselnie miatta, sohasem heverte ki. 
Áron a feleségétől akikor már félig-meddig váló­
félben volt. A házasság rossz volt, a végső elsza­
kadást tehát az Évával való találkozás nem okoz­
ta, legfeljebb siettette. 

A Nemzeti Kamara Színházban abban az évad­
ban állott bemutatás előtt Áron '̂ Hullámzó vő­
legény" cimü uj színdarabja. Bement Major Ta­
máshoz, a színház igazgatójájhoz és kérte, hogy 
mutasson be neki egy fiatal színésznőt, akinek a 
"Hullámzó vőlegény" női főszerepét szánja. Ma­
jor megrökönyödött, de a kérés elől nem zárkóz­
hatott el. Áron elvitte tehát Szőke Évát Major­
hoz, Éva egy-két verset el is mondott mutató­
ba. Majornak kétségei voltak affelől, hogy a fia­
tal színésznő eléggé érett és magabiztos már a ek
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főszerep eljátszására a Nemzeti színpadán. Ta­
lán valami kisebb szerepben hozná ki először? 
Áron azonban hallani sem akart erről. Ha a fő­
szerep nem szőke Éváé ,akkor visszaveszi a da­
rabot. Major meghátrált, a Tamási-darabra fel­
tétlenül szüksége volt. 

A Hullámzó vőlegény női főszerepét tehát a 
Nemzeti Kamaraszínház színpadán az eddig is­
meretiem Szőke Éva játszotta el. Nem is rosz-
szul. Nyers volt még, csiszolatlan, de semmikép­
pen sem tehetségtelen. Ugyanazokban a hónapok­
ban állt megfilmesítés előtt Tamási "Mezei pró­
féta" cimü forgatókönyve. A filmvállalatok ab­
ban az időben a politikai pártok birtokában vol­
tak és a Mezei próféta megfilmesítésére a Pa­
rasztpárt filmvállalata, a "Sarló" készült, Keré-
nyi Zoltán rendezésében. Tamási ekkor megis­
mételte ugyanazt, amit a Hullámzó vőlegény ese­
tében, ultimátumot intézett a Sarlóhoz: vagy 
Szőke Éva játssza a film főszerepét, vagy nincs 
film. És Éronnak ehhez csakugyan hatékony 
fegyver volt a kezében: a londoni Rank filmvál­
lalat ugyanis érdeklődött a filmjogok iránt, meg­
hívta Áront Londonba, előleget ajánlva föl s ki­
utazása összes költségeinek fedezését. A Sarló 
gyorsan engedett: Szőke Évát szerződtették a 
film főszerepére, a Rank-ajánlat pedig — ugy 
emlékszem, válasz nélkül maradt. 

A Mezei próféta nem járt olyan szerencsésen, 
mint Hullámzó vőlegény. Olyan rossz film lett 
belőle, hogy sohasem mutatták be. Volt egy 
szakmai bemutatója a Váci utcai Korzó mozi­
ban és oly szégyenletesen megbukot, hogy a Sar­
ló ugy döntött: a filmet "dobozban hagyja". Az 
igazság kedvéért meg kell említeni: a kudarcért 
elsősorban nem Szőke Évát terhelte a felelősség, 
sőt, talán egyáltalán nem. Kerényi Zoltán első 
rendezése volt ez s bár mint filmvágó szakmailag 
megalapozott ember volt, mint rendező tökélete­
sen járatlan. Áronnak ez a kudarc mégsem tett 
jót. Hogyan is tehetett volna? 

Éva iránti szenvedélye azonban nem csökkent. 
Ekkor már együtt éltek, a Vas utcában lévő K I E -ek
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házban volt kétszobás lakásuk. Ebben az időben 
érkezett tehát Budapestre Paál Sándor és talál­
kozott Szőke Évával. Villámgyorsan döntött: ki­
viszi magával Londonba. Éva azonban nem ka­
pott volna gyorsan sem útlevelet, sem vízumot, 
mindezt azonban megkönnyítette a házasságkö­
tés. Éva egy percig sem habozott: Áront kész 
helyzet elé állította és két vagy három nappal 
első találkozásuk után, feleségül ment Paálhoz. 
Áront súlyos csapásként érte ez. Lelkileg, idegi­
leg sohasem gyógyult ki élete utolsó és oly gro­
teszk véget ért szenvedélyéből. 

Akkoriban a Reggel cimü lapnak voltam fő­
munkatársa. S minthogy Áront őszintén szeret­
tem és tiszteltem, nehezen legyűrhető haragot 
éreztem Szőke Éva iránt, aki jött, látott, győ­
zött és uj hitvese oldalán fölényesen járta a pesti 
Belvárost. Nem álltam meg tehát, hogy a lapban 
egy rövid, epés, ironikus kis hírt meg ne eresz-
szek a különös házasságról. 

A Reggel minden héten, vasárnap este jelent 
meg, mint az úgynevezett '̂ hétfői lapok" mind. 
A hír megjelenését követő hét szombatján, betér­
tem ebédelni az Oktogonon lévő Savoy kávéház­
ba. A Savoynak volt akkortájt egy hosszú ujság-
iró-asztala, ennek a végéhez telepedtem le, az 
egyetlen üresen maradt helyre. A pincér már 
átnyújtotta az étlapot, amikor észrevettem, hogy 
az asztal közepe táján ül Szőke Éva s mellette 
egy köpcös ur, akiről nem volt nehéz kitalálni, 
hogy Paál Sándor. Megrendeltem az ebédet s bár 
a mellettem ülő kollégával váltottam néhány szót, 
a szemem sarkából észrevettem, hogy Paál 
szomszédjához odahajol a szomszédja és a fü­
lébe suttog. Semmi kétségem nem volt afelől, 
hogy mit suttog. A következő pillanatban ez a 
megjegyzés hangzott el az asztalnál: 

— Az én időmben az ilyen fiatal újságírókat 
egy nyaklevessel rendre tanította az ember. De-
hát változnak az idők és a szokások. 
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Paál Sándor volt az, aki beszélt. Jó hangosan, 
hogy mindenki hallja az asztal körül és termé­
szetesen én is. Néhány pillanatig még ülve ma­
radtam. A pincér éppen érkezett az ebédemmel, 
intettem, hogy ne tegye le az asztalra, fizettem 
és távoztam. Egyenesen bementem a szerkesztő­
ségbe, a szobámba, leültem az íróasztal mögé és 
irtam egy cikket. Az volt a címe: "Felhőkarcoló 
nyakkendő". 

Kemény hangú írás volt, egyike a legszenve-
délyesebbeknek és legindulatosabbaknak, melyet 
valaha is irtam. Arról az embertípusról szólt, 
amely most hazatért a háború által tönkresilány-
lott és önérzetétől megfosztott Budapestre és ér­
zéketlenül és kíméletlenül, főként pedig tapin­
tatlanul viselkedik. Keserű iróniával irtam a lasz-
szóval fogott menyasszonyról, a furcsa hódítás­
ról, emberi sorsok foghegyről való intézéséről. A 
fölényes és otromba kávéházi megjegyzésről. A 
cikket ezzel a mondattal fejeztem be: "Nálunk­
nál nagyobb ur ebben az országban nem lehet 
senki!" 

A "Felhőkarcoló nyakkendő" másnap megjelent 
a Reggel-ben. Paál Sándor és Szőke Éva harmad­
napra elutaztak Budapestről. 

Egy esztendővel később, 1949 őszén levelet 
kaptam Londonból. Paál Sándor irta, a Claridge 
kék levélpapírján. E z állt benne: 

"Kedves szerkesztő ur, nem tudom, emlék­
szik-e még rám? ön irta rólam azt a vitriolos 
cikket a reggelbe és a gunyoros hirt későbbi ne­
jemről ugyanabba a lapba. Ebben a levélben csak 
azt szeretném elismerni, hogy mindenben igaza 
volt. Bocsásson meg, ha annakidején megbán­
tottam, szeretném jóvátenni. írja meg, kérem, 
milyen szimbolikus ajándékkal fejezhetném ki 
az ön iránt érzett barátságomat? Szívélyes üd­
vözlettel: Paál Sándor." 

A levél meglepett, elgondolkozva olvastam, 
kétszer is egymásután. Aztán később válaszol­
tam. Megírtam, hogy régesrégen nincs bennem 
semmiféle neheztelés iránta. És ha jelképes aján­
dékot akar küldeni: pipás ember lévén szives­
örömest fogadnék egy igazi angol gyökérpipát. 
E z valóban a békepipa elszívását szimbolizálni. ek
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Postafordultával megérkezett az angol pipa. 
Máig megvan. 

Legközelebb aztán 1970 őszén találkoztunk itt 
Londonban. Olvastam a lapban, hogy Alexander 
Paal a producere a Pinewood-studióban forgatás 
alatt álló Countess Drakula cimü filmnek. Fölhív­
tam a stúdiót és hamarosan beszéltem vele tele­
fonon. Bemutatkoztam. Emlékszik-e rám? — kér­
deztem. Emlékezett. Autót küldött értem a szer­
kesztőségbe, megvendégelt a stúdió éttermében, 
együtt ültünk az asztal körül a film rendezőjé­
vel, operatőrével, szereplőivel. És a legnagyobb 
meglepetés ékkor ért. Mert Paál részletesen elme­
sélte a társaságnak első találkozásunk körülmé­
nyeit Budapesten. Hosszan idézett a cikkből, — 
amit irtam róla. Különös lélektani tanulmány 
volt számomra: Paál büszke volt arra a cikkre. 
Mert minden bizonnyal az volt az egyetlen cikk 
életében, amit indulattal, tűzzel irtak róla. Két 
teljes hasáb. "Reggeli levél". — E l is tettem — 
mondta — máig őrzöm. 

Éváról akkor már évek óta ő sem hallott sem­
mit. Bartók Éva néven ismert filmszinésznő lett 
belőle, de ők hamarosan elváltak, Éva férjhez­
ment Kurt Jörgens német moziszinészhez, aztán 
attól is elvált, sokáig emlegették egy angol arisz­
tokratával kapcsolatban. Házaságon kívüli gyer­
meke is született és ma teljes visszavonultságban 
él, állítólag Svájcban. 

A Countess Drakulának nem volt sikere és 
Paál hamarosan eltűnt Londonból. Tavaly hivtam 
egyszer-kétszer a telefonszámát, de sohasem fe­
lelt. S most a hír a Notesz-ban arról számol be, 
hogy meghalt Madridban. 

őszintén, mélyen sajnálom. Ezt a kis epizódot 
azért meséltem el, hogy az ő stílusában búcsúz­
zam eí tőle. Pesti "story"-val, amely mögött egy 
tragédia magva rejtőzik. Dehát ilyen volt minden 
igazi pesti "story". 
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