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Az Ember 

A művész halála 
EMLÉKEZÉS ÁGAI IRÉNRE (D 

K o r a t a v a s s z a l k i n n ültünk az e l h a g y o t t tengerpar
ton, néztük m i l y e n fu tó -kényesen s z e d i k h o s s z n l ábuka t 
a k i c s i ha l á szó m a d a r a k a k ö z e l e d ő h u l l á m e l ö l . " K i s 
b o l o n d o k , " n e v e t e d I r é n k e lágyan, " h o g y fé l t ik a v iz tö l 
a k i s m a n c s u k a t . " 

Ö n e m fé l te l t m a g á n s e m m i t . Se h ihe te t lenül p a r á n y i 
lábát , h o g y m á s o k do lgaiban, m i n d e n t isztességes ü g y b e n 
b u z g ó l k o d j o n . Se v a j p u h a kezét, h o g y m a g y a r f ogásoka t 
f ő z z ö n ba rá t a inak ; v a g y csöpögő c s a p o k a t , t e l e v i s i o n - l 
megjaví t son; v a g y s i k k e s es té ly i ruhát tűzzön össze d a -
r á z s d e r e k u p r ó b a b a b á j á n ; vagy- festéket k e v e r j e n p a l e t 
táján, L e g k e v é s b b é a szivét sajnál ta ettől a k e s e r v e s v i 
l ág tó l , p e d i g az ké t s zázná l többet v e r t . 

CsaJk e g y e t f é l t e t Á g a i I r é n : sz ínésznői in tegr i tásá t . ) 
O l y a n l á g y a n ült m e l l e t t e m a k k o r , a m i k o r e r rő l b e 

szél t , s z e m b e n a g y ö n g y s z i n ü t e n g e r r e l , h o g y c s a k a h a l 
v á n y bőre a l a t t i r emegésen látszott az á l l a n d ó f e l f o k o z o t t 
f eszü l t ség , és bá r sony s z e m é b e n az é g ő k i n . E g y n e m s i 
ke rü l t a n a l i t i k u s k e z e l é s után v o l t , a m e l y e t o r v o s a a z z a l 
a ján lo t t , h o g y h a az s e m s e g i t l e c s i t i t a n i v á g t a t ó p u l z u 
sát, a k k o r m á r c s a k e g y rendikivül sú lyos és ké t séges k i 
m e n e t e l ű g e r i n c f ö l ö t t i i d e g e l v á g á s segí thet . Én h a r a g o -

m é g m i n d i g h a b o z o t t , h o g y n e k i s é r e l j e - e m e g a vesze
d e l m e s műtéte t . I r én p o n t o s a n t u d t a , h o g y m i l y e n súlyos 
az á l l apo ta . M i n d e n t t u d o t t , a m i az ese té re v o n a t k o z o t t 
és a k í n l ó d ó o r v o s o k f e j é r e o l v a s t a . E l ő t t e v a l ó é j j e l , 
h o g y i b e m e n t a kó rházba , a h o l m á r n e m v o l t többé l ehe tő 
ség m é g az o p e r á c i ó r a se, é j j e l a szé les á g y b a n e l já t szo t 
t a barátnőjénefk, Ba l l á L i e i n e k . l e g n a g y o b b sz ínházi s i k e 
rét, a " M a e d c h e n i n l ' n i f o r m , " f ő s z e r e p é t . D e n e m c s a k a 
főszerepét , h a n e m a d a r a b m i n d e n egyes szerepé t b e t é v e . 
M á r m a j d n e m h a j n a l v o l t , a m i k o r az ö n g y i l k o s k i s M a 
nuéla h e l y é b e n m e g h a l t . . . 

L i c i h a n g o s a n sírt. 

A k k o r I r é n k e f e l n y i t o t t a s z e m é t : " M i t s i r s z , hü lye ! " , 
m o n d t a , " M o s t t a p s o l n i k e l l ! " — 

N e Sírjunk hát m i se, többi b a m b á k , a k i k h a g y j u k 
m e g h a l n i a l e g k ü l ö n b e k e t ; h o l o t t ta lán a t a p s u n k é le tben 
tar taná. 
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s a n - h i t e t l e n v o l t a m . S z e r i n t e m , ha e g y f i a t a l , t e l j e s e n h i 
bá t l an s z e r v e z e t - o l y a n m é r t é k b e n ég , h o g y v a l ó s á g g a l 
f e l emész t i m a g á t , a k k o r a hibát n e m a f i z i k u m b a n k e l l 
k e r e s n i ; és e b b e n az e s e t b e n , a m ű v é s z esetélven, fölösle
g e s a c s a v a r o s , s e m a t i k u s a n a l i z i s b a m e n n i h a j t a n i e g y 
t e l j e s e n v i l á g o s kép le te t . M e r t m i a ha lá la a m ű v é s z n e k ? 
. . . H a n e m élhet i k i . a m i r e t e r e m t e t e t t . 

"Sz ínésznő v a g y , hát j á t s z a n o d k e l l ! " 
C s a k r á m n é z e t t I r é n k e busán. E g y i k m ű v é s z a m á 

s i k n a k n e m k e l l h o g y m a g y a r á z z a , a m i t o l y a n nehéz m e g 
ér te tni a l a i k u s s a l : h o g y a tehe tség n e m v a l a m i a m i t tás
k á b a n h o r d o z az e m b e r és időnként , a m i k o r szüksége 
v a n rá, e l ő s z e d i . A t ehe t ség o t t v a n m i n d e n v é r c e l l á b a n 1 
és i degszá lban , m e r t o l y a n az, m i n t a v i l l a n y á r a m az 
acé l - szá lban , h o g y a m i i c s a k kisülése a n n a k , és u g y e l 
ége the t i a l e l ké t az e m b e r n e k , m i n t v i l l a n y k ö r t é t a r ö 
v i d z á r l a t . 

Z e n é s z e k , é n e k e s e k , fes tők b o l d o g o k , m e r t n i n c s e n e k 
n y e l v h e z k ö t v e . í r ó k . sz ínészek. — h a m é g e g y s z e r f e l 
a k a r n a k t á m a d n i , e l ő b b s z i m b o l i k u s a n m e g h a l h a t n a k , 
mie lő t t s z e n t e k h e z i l l ő a láza t ta l és v a s a k a r a t t a l m e g p r ó 
b á l j á k a f e l n ő t t k o r b a n v a l ó új jászületést e g y i d e g e n n y e l 
v e n . I r é n k e , s a j n o s , tu lbüszke v o l t . Ö k i t a r t o t t a m e l l e t t , 
a m i v e l m i n d n y á j a n k e z d j ü k : o t t a k a r t a f o l y t a t n i k a r 
r i e r jó t A m e r i k á b a n , a h o l E u r ó p á b a n a b b a h a g y t a . N e k i , 
a k i 18 é v e s k o r á b a n C l e o p a t r á t j á t szo t ta S h a w d a r a b j á 
b a n a b u d a p e s t i V í g s z í n h á z sz ínpadán , n e m k e l l e t t e k az 
a p r ó s z e r e p e k , a m e l y e k e t i d e g e n k ie j tésse l i s m e g l e h e t 
j á t s zan i H o l l y w o o d - b a n . T e h e t s é g e ké t ségbeese t ten k e r e 
se t t m á s u t a k a t . V á r a t l a n u l f e s t e n i k e z d e t t , m i n d j á r t e l ő 
szö r a f é r j e , S z é k e l y I s t ván , m e g l e p ő e n j ó p o r t r é j á t . D e 
m á r a többi képen c s a k az e r e d e t i g o n d o l a t o k v o l t a k ér
d e k e s e k , t e c h n i k a i tudás n e m k ö v e t t e az a l k o t ó k e d v e t ; 
és m i v e l I r é n k e o k o s i s v o l t . d o b t a m a g á t ó l a fes tésze te t . 
D i l e t t á n s a b b a n se a k a r t l e n n i . 

" N é h á n y é v v e l eze lő t t e g y i t t e n i sz inész-esopor t f e l 
a ján lo t ta , h o g y r e n d e z z e k n e k i k I b s e n t , B e r n h a r d S h a w t 
és más eu rópa i k l a s s z i k u s o k a t . Já t szha t tam v o l n a , a m i t 
a k a r o k , " t e t t e hozzá l e m o n d ó a n . " D e a sz ínészek n a g y 
r é sze ü g y e t l e n k e z d ő v o l t . . . " 

" C s a c s v k a . . . " m o n d t a m szomorúan . 
P i s t a , a f é r j e , a k k o r m á r M e x i c o C i t y - b e n v o l t , a h o l 

a n g o l - és s p a n y o l n y e l v ü t ö r t é n e l m i f i l m e t p r o d u k á l t , a-
m e l y b e n s z e r e p e t szánt I r é n n e k i s . S ü r g e t t e m á r , h o g y 
j ö j j ö n l e utána. " T e ! , " i n t e t t e m őt s z igo rúan . " E l f o g a d 
j a d azt a s z e r e p e t , b á r m i l y e n p a r á n y i i s ! " 

M o s t . a ka t a sz t ró fa után. az t m o n d j a P i s t a , h o g y e r ő 
v e l k e l l e t t I r én t r á v e n n i e , h o g y e l já tsza C a r l o t t a császár
nő szerepét , a k i n e k arcképéhez b ámula to san hasonl í to t t , 
m e r t a s z e r e p e s a k e g y e t l e n j e l ene thő i á l lo t t . N e m szá
mí to t t a szépség, se a gyönyörű kosztüm . . . A z é r t később 
ö r ö m e v o l t a f e l v é t e l e k b e n . A f i l m t e l j e s e lkészü l té t n e m 
vá rha t t a m e g m é g s e . A m a g a s f e k v é s ü k l í m a u g y m e g v i 
se l t e , h o g y e g y h ó n a p p a l ezelőt t v i s sza jö t t H o l l y w o o d é b a . 
I t t a k a r t a m e g v á r n i f é r j é t , h o g y azu tán á t r e p ü l j ö n N e w 
Y o r k b a , t a l á l k o z n i h ú g á v a l és m o s t é rkezet t öccséve l , a k i 
n e k k i h o z a t a l á v a l o l y a n hosszú i d e i g és a n n y i t tö rődöt t . 

A k k o r az á l l a p o t a v á r a t l a n u l r o s s z r a vá l t , p u l z u s a 
k é t s z á z ö t v e n e t v e r t . O r v o s a b e r e n d e l t e a kó rházba , m e r t  ekonyvtar.s
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