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A háború dráma, n e m vígjáték. így n e m n a ­
g y o n l ehet jó vége; az , a m i t Amerikában "hap­
p y end"-nek neveznek. Emlékeim közé tar toz ik , 

hogy egy m a g y a r újságíró, — 
Csergő H u g ó — folytatásokban 
megírta lapomnak, a z E s t i K u ­
rírnak, az első világháború tör­
ténetét. A f i u k — barátaim — 
állandóan bosszantották, hogy 
remélik: a folytatásos történet 
jól végződik . . . P e r s z e , a m i k o r 
Csergő Hugó a történetet i r t a , 

ACZÉL BENŐ m á r m i n d e n k i tudta , h o g y vég-
ződött a z első világháború — , 5-

T r i a n o n n a l , a m e l y d a r a b o k r a s z a g g a t t a a z or­
szágot, amelyről Petőfi i r t a : >• 

o 
N 

" L e g s z e b b ország hazám, £2 

a földkerekség n a g y területén . . ." ^ 

Szóval háború c s a k r o s s z u l végződhet és a m i ^ 
áll, a z országokra, áll a z egyénekre is . M i történ­
het a z z a l , a k i háborúba m e g y : m e g h a l , v a g y j o b b 
ese tben c s a k megsebesül és h a z a m e g y , ott talál­
j a a feleségét más férfivel, s n e m k a p j a v i s s z a 
az állását, a m e l y e t időközben betöltöttek. E z a 
legkedvezőbb eset . 

És mégis. Mostanában a televízión állandóan 
látok je l eneteket , a m i k o r anyák, feleségek, gye­
r e k e k zokognak a boldogságtól, m e r t rég e lve­
sze t tnek h i t t f iuk , férjük, a p j u k r a j t a v a n a v ie t ­
n a m i hadi fog lyok listáján. É l ! 

Ennél nagyobb szerencse n i n c s i s a vi lágon! 

I l y e n j e l e n e t e k r e h u l l n a k a szememből a köny-
nyek , m i n t h a , p a t a k o k áradnának meg. I g a z , 
szentimentális v o l t a m egész életemben; m i n d e n 
banális történet, k i s g y e r m e k halála, e l h a g y o t t 
a s szony boldogtalansága, boldogtalan szere lmesek 
tragédiája könnyekre indít. N e m tehetek róla, i g y 
születtem; már kisfiú k o r o m b a n sírtam a legese-
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kélyebb sérelemtől, egy g o r o m b a szótól. D e a h a ­
difogságban megtalált f i a t a l férfiak boldogságtól 
zokogó szere t te i n e m ezért h a t n a k m e g könnyhul-
latásig, h a n e m azért, m e r t u g y a n e z a "happy 
end"-es háborús történet ve lem i s megtörtént. 

P e r s z e a z első világháborúban ,az egyedüliben, 
me lyben résztvettem. A z osztrák—magyar ármá­
diával együtt m e n t e m át Szerbiába, 1914 a u g u s z ­
t u s 18-án. A n a p r a azért emlékszem i l y e n ponto­
s a n , m e r t ez vol t őfelsége, I . F e r e n c József szü­
letésnapja. H o g y m a i kifejezéssel éljek, ez a há­
ború i s rendkivül "népszerűtlen" volt , m i n t m i n ­
den háború a világon. Én , személyesen, a z oszt­
rák—magyar ultimátumot, a m e l y e t F e r e n c F e r ­
dinánd trónörökös és felesége meggyilkolása m i ­
a t t küldtek Szerbiának, rendkivül felháborítónak 
találtam. E l n e m vol t képzelhető szuverén állam, 
a m e l y ez t az ultimátumot e l fogadhat ta v o l n a : 
valójában kész hadüzenet volt . D e m i k o r behív­
tak , m e n t e m , m e r t n e m képzeltem, h o g y én v a ­
g y o k h i v a t v a eldönteni, m e l y i k törvénynek en­
gedelmeskedj em, m e l y i k n e k n e m . Továbbá m e n ­
t e m , m e r t n e m a k a r t a m , hogy a z t higgyék: félek 
és gyáva vagyok , m i n t h o g y a b b a n a z időben n e m ­
c s a k a katonaszökevényekről tartották ezt , h a ­
n e m mindenkiről, a k i törvényes kifogásokkal 
i gyekeze t t meglógni." A k k o r i b a n még az ifjúság 
c s a k a hősöket t isztel te , n e m a z "ant ihero"- t — 
Jókait o lvas tuk , n e m S a u l Be l lowt és társait. Szó­
v a l mentünk, m e n t e m . 

A többiekkel én i s e l j u t o t t a m Szerbiába, hogy 
őfelségének átnyújtsuk, m i n t születésnapi aján­
dékot. Sabácnál ütköztünk m e g a s z e r b hadsereg -
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gel, a m e l y m i n t köztudomású, ugy e lver te a d i ­
cső és h a t a l m a s osztrák—magyar ármádiát, m i n t 
a kétfenekü dobot. 

A sabáci csatában én i s "e les tem" r m i n t a n y -
n y i a n mások. A k i n e m h i s z i , m a is módjában v a n 
e lo lvasn i a 10. számú veszteséglistát, a m e l y a 
23-as közös gya logezred h a l o t t a i között t a r t a l ­
m a z z a a z én n e v e m e t i s . És családom sokáig őr­
zött néhány levélboritékot, a m e l y e k visszaérkez­
t e k a következő kézzel i ro t t megjegyzéssel: 

" G e f a l l e n a m 18 A u g u s t , 1914." 

A háború még c s a k e g y hónapos volt , képzel­
hető tehát a z univerzális zokogás, n e m c s a k apám, 
anyám, testvéreim, h a n e m barátaim körében is. 
M i n d e n k i példátlan balszerencsének t a r t o t t a , hogy 
az egész szörnyű háború, a m e l y még te l j e s négy 
évig tar to t t , pont a z én halálommal kezdődjék el. 
É s még hozzá a halált szemtanú is megerősítet­
te. E g y katonatársam, a k i az önkéntes iskolából 
hadnagyként került k i , (én c s a k káplár v o l t a m , 
m e r t n e m te t t em l e a t i s z t i v izsgát) , m i k o r ez­
r e d e m maradványai m e n t e k az északi f r o n t r a és 
átutaztak B u d a p e s t e n , az ot t kétségbeesetten 
várakozó anyámnak, apámnak, testvéreimnek ezt 
m o n d t a : 

— Sajnálom, n e m mondhatok mást. O d a m e n ­
tem, fölemeltem a földről, m e g f o r g a t t a m , halot t 
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A tanúból később budapes t i ügyvéd lett , d e én 
s o h a s e m v o n t a m kérdőre s n e m vete t tem szemé­
re, hogy hazudott , holott n e m i s j á r t az első vo­
nalban, a h o l a z én e z r e d e m n e k az a s z a k a s z a , 
me lyhez t a r t o z t a m , t e l j e sen egyedül harco l t . H á ­
borúban n i n c s megbizható szemtanú; m i n d e n k i 
a z t h i s z i magáról , h o g y ő m i n d e n t látott, holott 
s e m m i t se látott. 

Természetesen n e m es t em el , a m i t l a p j a i n k ­
b a i r t c i k k e i m tanúsítanak. D e ez a z én hibám 
vo l t : l e h e t t e m v o l n a háborús hős; p a r a n c s n o k o m 
azt m o n d t a az apámnak, hogy b e a d a r a n y vitéz­
ségi éremre ( a m i r e apám megvető feleletet adott , 
a m i t n a g y o n megbántam később, m i k o r kiderült, 
hogy a z a r a n y vitézségi éremmel 30 békekorona 
pótlék j á r ) s e h e l y e t t a dicste len öregséget vá­
lasz to t tam. E g y költő barátom v e r s e t i r t a halá­
l o m r a , a többiek igaz könnyeket s i r t a k , anyám 
és testvéreim gyászruhát öltöttek. így, m i k o r a 
háború után — talán két hónapra — megérkezett 
első l eve lem a s z e r b hadifogságból, e l lehet kép­
ze lni , m i történhetett odahaza . É n elképzeltem s 
ez magyarázza, miért h u l l a n a k szememből a köny-
nyek , m i k o r a v i e t n a m i hadi fog lyok hozzátarto­
zóival f e lve t t interjúkat nézem és ha l lgatom. A 
legsötétebb dráma i s végződhet "happy end"-del. . . 
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