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Hollywood's Image Makers 
He i s t h e Q u i e t M a n o n e v e r y m o v i e 

s e t . U s u a l l y d r e s s e d i n f a d e d , c a s u 

a l c l o t h e s , a s h a d e l e s s flamboyant t h a n 

t h e d i r e c t o r ' s , h e s p o r t s a p h o t o g r a p h i c 

filter o n a c o r d a r o u n d h i s n e c k . B e f o r e 

t h e c a m e r a s t a r t s r o l l i n g h e c a n b e s e e n 

s i l e n t l y s c r u t i n i z i n g t h e s e t , i n s t r u c t i n g 

t h e c a m e r a o p e r a t o r w h e r e t o p l a c e t h e 

c a m e r a , t e l l i n g t h e g a f f e r h o w t o a d j u s t 

t h e l i g h t i n g , r u n n i n g a n e x p o s u r e m e t e r 

o v e r t h e f a c e s o f t h e a c t o r s , p e e r i n g 

t h r o u g h h i s c o n t r a s t filter t o c h e c k t h e 

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n l i g h t a n d s h a d o w 

a n d t h e n , o n c e e v e r y t h i n g i s s e t , a s k i n g 

t h e d i r e c t o r t o s t e p u p t o t h e c a m e r a a n d 

a p p r o v e h i s s e t u p o f t h e s h o t . " A c t i o n ! " 

t h e d i r e c t o r y e l l s , a n d t h e Q u i e t M a n 

s t a t i o n s h i m s e l f b e s i d e t h e c a m e r a t o 

d e t e r m i n e w h e t h e r a l l t h a t p a i n s t a k i n g 

p r e p a r a t i o n h a s , i n f a c t , s o l v e d o n e o f t h e 

m o s t f u n d a m e n t a l a n d d e m a n d i n g p r o b 

l e m s o f m o v i e m a k i n g — t h a t o f a c h i e v i n g 

t h e right d r a m a t i c l o o k . 

H e w a s o n c e k n o w n s i m p l y a s t h e 

" c a m e r a m a n . " T h e n h e a c q u i r e d t h e f a n 

c i e r t i t l e o f " c i n e m a t o g r a p h e r . " L a t e l y , 

h e h a s w o n a n e v e n h e f t i e r s c r e e n c r e d 

i t : " d i r e c t o r o f p h o t o g r a p h y . " A n d j u s t 

a s t h e A m e r i c a n d i r e c t o r w a s finally 

g r a n t e d s i g n a t u r e s t a t u s d u r i n g t h e 

1 9 6 0 s s o t h a t t o d a y t h e s o p h i s t i c a t e d 

p u b l i c t h i n k s n o t o n l y o f a n A l f r e d H i t c h 

c o c k film b u t a S t a n l e y K u b r i c k film, a 

P e t e r B o g d a n o v i c h film o r a R o b e r t A l t -

m a n film, s o t h e c i n e m a t o g r a p h e r m a y 

w e l l a c h i e v e s o m e t h i n g l i k e t h a t s t a t u s 

i n t h e 1 9 7 0 s . R e c e n t l y , w h i l e filming 

" T h e N a k e d A p e " i n G a i n e s v i l l e , F l a . , 

J o h n A . A l o n z o a m u c h - i n - d e m a n d c i n e 

m a t o g r a p h e r w h o s e m o s t r e c e n t c r e d i t i s 

t h e e l e g a n t , e v o c a t i v e " C h i n a t o w n , " w a s 

s t o p p e d b y t w o s t u d e n t s w h o s a w h i s 

n a m e o n h i s n e c k v i e w f i n d e r a n d s a i d : 

July 22,1974 

" H e y , y o u s h o t ' H a r o l d a n d M a u d e / 

d i d n ' t y o u ? Y o u ' r e r e a l l y o n a v i s u a l t r i p ! " 

A s , i t s e e m s , i s a l l o f H o l l y w o o d . W h a t 

e v e r t h e i r o t h e r m e r i t s a n d f a u l t s , A m e r i 

c a n m o v i e s h a v e r a r e l y looked b e t t e r 

t h a n t h e y d o t o d a y — t h a n k s l a r g e l y t o a 

rising n e w b r e e d o f c i n e m a t o g r a p h e r s 

l i k e A l o n z o w h o h a v e l e a r n e d f r o m t h e 

p i o n e e r i n g i n g e n u i t y o f o l d m a s t e r s l i k e 

J a m e s W o n g H o w e a n d G r e g g T o l a n d . 

T h e y h a v e c a p i t a l i z e d o n s o m e e x t r a o r 

d i n a r y a d v a n c e s i n film t e c h n o l o g y t o 

c r e a t e a c i n e m a t i c p a l e t t e t h a t r a n g e s 

f r o m t h e l u s h " p e r i o d " l o o k o f a m o v i e 

l i k e " C h i n a t o w n " t o t h e s u p e r c h a r g e d 

l y r i c i s m V i l m o s Z s i g m o n d s u p p l i e d f o r 

" D e l i v e r a n c e a n d H a s K e l i W e x l e r ' s g r i t 

t y r e a l i s m i n " A m e r i c a n G r a f f i t i . " 

Sharpness: V e r s a t i l i t y — n o t i n n o v a t i o n 

— i s t h e h a l l m a r k o f t h e n e w c i n e m a t o g 

r a p h e r s . A f t e r a l l , D . W . G r i f f i t h ' s a c e 

c a m e r a m a n , B i l l y B i t z e r , i s c r e d i t e d w i t h 

p i o n e e r i n g t h e d e v e l o p m e n t o f s u c h e n 

d u r i n g c i n e m a t i c s t a p l e s a s t h e c l o s e -

u p , s o f t - f o c u s p h o t o g r a p h y , t h e f a d e - o u t 

a n d b a c k - l i g h t i n g m o r e t h a n 5 0 y e a r s 

a g o . T h e s t u n n i n g d e e p - f o c u s p h o t o g r a 

p h y p y L a s z l o K o v a c s o n u f a p e r M o o n " — 

' i n w h i c h t h e f o r e g r o u n d a n d i n f i n i t e 

b a c k g r o u n d o f t h e s c e n e s c o u l d b e s e e n 

w i t h e q u a l s h a r p n e s s — h a d a l r e a d y 

r e a c h e d i t s a p o g e e i n G r e g g T o l a n d ' s 

s p e l l b i n d i n g w o r k f o r O r s o n W e l l e s ' s 

" C i t i z e n K a n e " b a c k i n 1 9 4 1 . A n d t h a t 

s l o w 3 6 0 - d e g r e e t u r n o f t h e c a m e r a 

u s e d b y M i c h a e l N e b b i a t o e n d " A l i c e ' s 

R e s t a u r a n t " h a d b e e n a c h i e v e d i n 1 9 4 5 ' s 

" T h e H i t l e r G a n g " b y E r n e s t L a s z l o . t h e 

6 8 - y e a r - o l d p r e s i d e n t o f t h e o l d - g u a r d 

A m e r i c a n S o c i e t y o f C i n e m a t o g r a p h e r s . 

T h e r e w e r e o t h e r g r e a t i n n o v a t o r s o f 

t h e p a s t - m e n l i k e C h a r l e s R o s h e r a n d 

K a r l S t r u s s , w h o e s t a b l i s h e d t h e c a m e r a -
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m a n a s a g e n u i n e c r e a t i v e a r t i s t w i t h 

t h e i r R e n o i r e s q u e w o r k i n t h e 1 9 2 7 c l a s 

s i c " S u n r i s e " ; t h e g r e a t n a t u r a l i s t W o n g 

H o w e ; S o l P o l i t o , w h o m a s t e r m i n d e d 

t h e s h a r p , s t r a i g h t f o r w a r d l o o k o f W a r 

n e r B r o t h e r s m e l o d r a m a s i n t h e 1 9 4 0 s , 

a n d L e o n S h a m r o y , t h e v i s u a l a u t h o r o f 

T w e n t i e t h C e n t u r y - F o x ' s s p e c t a c u l a r s o f 

t h e ' 5 0 s . B u t t h e y w o r k e d w i t h f a r l e s s 

f r e e d o m a n d e a s e t h a n t h e n e w b r e e d . 

I n t h e o l d d a y s , m o s t c i n e m a t o g r a -

p h e r s t o i l e d u n d e r t h e rigors o f s e r v i c i n g 

a s t u d i o ' s i n d i v i d u a l " l o o k " o r a s t a r ' s 

e l a b o r a t e r e q u i r e m e n t s f o r g l a m o u r . 

N o w , w i t h t h e s t u d i o s ' p o w e r b r o k e n , 

" h o t " c i n e m a t o g r a p h e r s l i k e j C o v a c s , 

Z s i g m o n d a n d A l o n z o p a r c e l o u t r h e i r 

s e i v i c e s ' H k e l e a d i n g m e n t o d i r e c t o r s 

w i t h w h o m t h e y f e e l a r t i s t i c a l l y c o m p a t i 

b l e . T h e o n l y s t a r w h o d e m a n d s — a n d 

r e q u i r e s — e l a b o r a t e g l a m o r i z i n g i s B a r -

b r a S t r e i s a n d , w h o h a s i n s i s t e d t h a t o n l y 

t h e l e f t s i d e o f h e r f a c e i s p h o t o g r a p h a -

b l e . A n d a flood o f t e c h n o l o g i c a l i m 

p r o v e m e n t s i n t h e l a s t d e c a d e — P a n a v i -

s i o n ' s d e v e l o p m e n t o f t h e l i g h t w e i g h t 

a n d s o u n d l e s s P a n a f l e x c a m e r a , t h e d e 

v e l o p m e n t o f s u p e r h i g h - s p e e d c o l o r film 

a n d a w i d e r r a n g e o f l e n s e s a n d l i g h t s -

h a s r e d u c e d t h e c i n e m a t o g r a p h e r s l e g e r 

d e m a i n t o a c t s a s s i m p l e a s c h a n g i n g a 

l e n s o r a d j u s t i n g a d i a l . 

O m i n o u s : T h e p a y o f f i s g r e a t e r f r e e 

d o m t o m a t c h a film's v i s u a l s t y l e t o i t s j 

r a w m a t e r i a l — a f r e e d o m t h a t c a n p r o 

d u c e d a z z l i n g l y " r i g h t " r e s u l t s i n t h e 

h a n d s o f a n e w m a s t e r l i k e G o r d o n 

W i l l i s , w h o s u p p l i e d t h e w a r m , b e a u t i 

f u l l y o m i n o u s l o o k o f " T h e G o d f a t h e r " 

a s w e l l a s t h e c o l d , f u t u r i s t i c l o o k o f 

" T h e P a r a l l a x V i e w . " " I t i s a f r e e d o m , 

a b o v e a l l , t o b e d i f f e r e n t , " s a y s C o n r a d 

H a l l , w h o a t 4 7 i s o n e o f t h e m o s t e s 

t e e m e d o l d e r m e m b e r s o f t h e n e w 

b r e e d f o r h i s p h o t o g r a p h y o n s u c h films 

a s t h e g o r g e o u s l y l y r i c a l " B u t c h C a s s i d y 

a n d t h e S u n d a n c e K i d " a n d t h e g r i t t y , 
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MOVIES 

d i m l y n a t u r a l i s t i c " F a t C i t y . " " I n t h e o l d 

d a y s t h e r e w a s a right w a y a n d a w r o n g 

w a y , " s a y s H a l l , w h o d e m o n s t r a t e d h i s 

v e r s a t i l i t y b y s h o o t i n g t h e u p c o m i n g 

" T h e D a y o f t h e L o c u s t " u s i n g t h e m o s t 

o l d - f a s h i o n e d s t u d i o t e c h n i q u e s . " N o w a 

d a y s , t h e o n l y c r i t e r i o n i s w h e t h e r a 

m e t h o d w o r k s f o r t h e p a r t i c u l a r film." 

G e t t i n g t h a t m e t h o d t o w o r k r e q u i r e s 

e n o r m o u s s e n s i t i v i t y t o t h e film's m a t e 

r i a l . " E v e r y t h i n g y o u d o s h o u l d m a k e 

some k i n d o f s t a t e m e n t , " s a y s lfcovacs a 
H u n g a r i a n é m i g r é w h o at 4 0 i s o n e o f t h e 

m o s t c e l e b r a t e a o f flie n ^ W M n e m a t o g -

r j a f l n é r s _ ( Easy Kider, " l ' i v e E 9 s y 

Pieces, " P a p e r M o o n " a n d " S l i t h e r " ) . 

" T h e e n v i r o n m e n t y o u s h o o t m a k e s m a n y 

s t a t e m e n t s a b o u t y o u r c h a r a c t e r s . T h e 

b a c k g r o u n d b e c o m e s v e r y o r g a n i c . T h e 

f o g g y i s l a n d s o f t h e P a c i f i c N o r t h w e s t 

e x p l a i n e d t h e tight l i t t l e f a m i l y w o r l d o f 

' F i v e E a s y P i e c e s ' . " H i s c l o s e f r i e n d 

V i l m o s Zsigrrjnnd a n o t h e r H u n g a r i a n é m i 

g r é w h o s e c r e d i t s i n c l u d e " M c C a b e & 

Mary Ellen Mark—Lee Gross 

K o v a c s : M a k i n g i t r e a l 
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uM r s . M i l l e r , " " T h e L o n g G o o d b y e , " " I m 

a g e s " a n d " C i n d e r e l l a L i b e r t y , " s t r e s s e s 

t h e s a m e p o i n t : " T h e c i n e m a t o g r a p h e r i s 

l i g h t i n g t h e mood o f t h e p i c t u r e . B l o c k 

i n g o f f s u n s h i n e a n d m a k i n g t h e d a y 

l o o k r a i n y , t h a t ' s w h e n t h e c i n e m a t o g 

r a p h e r i s l i k e a p a i n t e r , c r e a t i n g m o o d 

b y t h e c o l o r o f t h e l i g h t h e ' s u s i n g . " 

Groove: A l t h o u g h m o s t c i n e m a t o g -
r a p h e r s n o w g e t i n v o l v e d i n p r e p r o d u c -

i o n d i s c u s s i o n s w i t h t h e d i r e c t o r a n d a r t 

d i r e c t o r o n t h e l o o k o f a p i c t u r e a n d i t s 

l o c a t i o n s , t h e b e s t o p e r a t e l i k e W i l l i a m 

F r a k e r , a f o r m e r a s s i s t a n t t o H a l l , w h o 

h a s r i s e n t o t h e t o p r a n k w i t h films l i k e 

" B u l l i t t , " " R o s e m a r y ' s B a b y " a n d " D a y 

o f t h e D o l p h i n . " " I t u s u a l l y t a k e s f r o m 

s i x t o t e n d a y s a f t e r b e g i n n i n g t h e film

i n g , " F r a k e r s a y s , " t o k n o w w h a t t h e 

p i c t u r e ' s g o i n g t o l o o k l i k e . T h e n w e ' r e 

i n t h e g r o o v e , t h e v i s u a l s t a r t s w o r k i n g 

w i t h t h e d r a m a a n d y o u g o w i t h i t . " 

A n d i n k e e p i n g w i t h t h e i r f r e e w h e e l 

i n g , o r g a n i c a p p r o a c h , t h e l e a d i n g n e w 

Newsweek, July 22, 1974 

c i n e m a t o g r a p h e r s s h a r e a n a b h o r r e n c e 

o f s l i c k n e s s , a p e n c h a n t f o r u s i n g a s m u c h 

n a t u r a l l i g h t a s p o s s i b l e , a c o n c e r n f o r 

m a k i n g t h i n g s l o o k " r e a l . " J t w a s K o v a c s ' s 

w o r k o n " E a s y R i d e r " t h a t s e t foe p a c e 

w i t h i t s ^ o w - L i r J g e f t e c h n i q u e s t i t s u s e 

o f l i g h t w e i g h t , h a n d - h e l d e q u i p m e n t , i t s 

r e l i a n c e o n n a t u r a l l i g h t , i t s u n a b a s h e d 

l y " c i n e m a t i c " l o o k o f s u n flashes i n t h e 

l e n s . S a y s K o v a c s , w h o s e p r e v i o u s c r e d 

i t s i n c l u d e d m o s t l y q u i c k i e m o t o r c y c l e 

flicks: " Y o u w o r k u n d e r t h e m o s t n a t u r a l 

c o n d i t i o n s t o r e - c r e a t e r e a l i t y . Y o u t r y 

t o f o l l o w t h e n a t u r a l l o o k o f l i g h t i n g 

e v e n i n i n t e r i o r s c e n e s . B e f o r e ' E a s y 

R i d e r , ' s u n flares h a d b e e n u n h e a r d o f . 

W e s a i d I f i t h a p p e n s , l e t i t h a p p e n ' . " 

F o l l o w i n g " E a s y R i d e r s " e n o r m o u s 

s u c c e s s , " l e t i t h a p p e n " b e c a m e " l e t i t 

a l l h a n g o u t . " " C a m e r a m e n a r e f a n t a s t i c 

f a d d i s t s , " t h e g r e a t i y r e s p e c t e d v e t e r a n 

H a s k e l l W e x l e r t o l d N EWSWEEK'S M a r t i n 

K a s i n d o r f , a n d f o r a w h i l e t h e f a d d i s t s 

h a d a field d a y j i g g l i n g t h e i r h a n d - h e l d 

c a m e r a s , fixing i m a g e s w i t h d r a m a t i c 

w o r n s h o t s t h r o u g h g l a s s c o f f e e t a b l e s , 

s h o o t i n g t h r o u g h f o g filters t o c r e a t e 

b l u e - h i g h l i g h t h a l o s a r o u n d t h e a c t o r s ' 

h e a d s — d o i n g a n y t h i n g t o a s s e r t t h e c a m 

e r a ' s p r e s e n c e i n t h e a c t i o n . " B u t n o w , " 

s a y s A l o n z o , " t h e r e ' s a r e t r e a t . C o m m e r 

c i a l s s t a r t e d d o i n g t h a t s t u f f t o o m u c h , 

a n d w e ' r e t r y i n g t o find a l e s s o b t r u s i v e 

w a y o f g i v i n g a u d i e n c e s t h e f e e l i n g o f 

b e i n g p r e s e n t a t s o m e t h i n g r e a l . " 

Translating: T h e i r " r e t r e a t " n o t w i t h 

s t a n d i n g , t h e n e w Q u i e t M e n o f film 

a r e g e t t i n g i n c r e a s i n g l y a s s e r t i v e a b o u t 

t h e i r s t a t u s i n t h e m o v i e w o r l d . A l t h o u g h the top o n e s e a r n a s m u c h a s $100,000. 
a y e a r r r o m m e i r w e e i d v w a g e s , K o v a c s , 

Mal i , W e x l e r , K r a k e r a n d W i l l i * ; a r e 

l e a d i n g a c a m p a i g n t o h a v e c i n e m a t o g 

r a p h e r s i n c l u d e d i n t h e " p a c k a g e " o f 

flat, g u a r a n t e e d " a b o v e - t h e - l i n e " s a l a 

ries a l o n g w i t h t h e d i r e c t o r a n d t h e s t a r s . 

N o n e t h e l e s s , t h e y c o n c e d e — h a p p i l y — 

t h e i r s u b o r d i n a t i o n t o t h e d i r e c t o r , a n d 

s e e t h e i r p r i m a r y j o b a s t h a t o f t r a n s l a t 

i n g h i s t h o u g h t s t o t h e s c r e e n . " I f I 

t l i i n k t h e d i r e c t o r i s w r o n g , " s a y s H a l l , 

" I t e l l h i m . B u t he m a k e s t h e d e c i s i o n . 

A n y o n e w h o g o e s a g a i n s t t h a t i s a f o o l — 

a n d d e f e a t i n g t h e n a t u r a l p r o c e s s o f 

m o v i e m a k i n g . " 

I n f a c t , s u r p r i s i n g l y f e w o f t h e n e w 

c i n e m a t o g r a p h e r s a s p i r e t o b e i n g d i r e c t 

o r s — a l t h o u g h t h e r e h a v e b e e n s o m e 

n o t a b l e e x c e p t i o n s l i k e W e x l e r , w h o 

m a d e a n o t a b l e d i r e c t o r i a l d e b u t a f e w 

y e a r s a g o w i t h " M e d i u m C o o l , " a n d N i c 

o l a s R o e g , w h o d i r e c t e d t h e s t u n n i n g 

' D o n ' t L o o k N o w " a f t e r m a n y y e a r s a s 

o n e o f B r i t a i n ' s t o p c a m e r a m e n . " I t s a t i s 

fies m e i f I w o r k w i t h a d i r e c t o r w h o 

j a p p r e c i a t e s m e , " s a y s Z s i g m o n d , w h o 

h a s c o l l a b o r a t e d t h r e e t r i f l e ' s w i t h o n e o f 

t h e m o s t v i s u a l l y a p p r e c i a t i v e d i r e c t o r s 

i n t h e b u s i n e s s , R o b e r t A i r m a n . " I ' m a 

n e c e s s i t y . " A n d s o h e i s . A s h i s o l d 

f r i e n d f r o m B u d a p e s t , ftovacs. l i k e s t o 

p o i n t o u t : " I n o u r films, y o u c a n t u r n 

t f i e s o u n d t r a c k o f f a n d s t i l l h a v e s o m e 

t h i n g e x t r a o r d i n a r y t o w a t c h . " 

-CHARLES MICHENER 
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