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uFöldrajz? Valószínű, Hogy Die-
nes tanár ur felelésre szólít. Épen 
annyi időm lesz, hogy óra előtt 
belenézzek a leckébe. Szerencsére 
a tanár ur — nagyhasu ember — 
az egész óra alatt a padok előtt 
fel és alá sétál . . . Mikor elhalad 
előttem, akkor a könyvből lesem 
ki a leckét, mikor visszafelé jön, 
Krémer biztosan sug a hátam 
mögött. Az osztályzat biztos ket­
tes. A számtannal baj van. Ret-
teseii RQllKUMl inegy a "'szorzás 
és osztás, a magasabb műveletek­
ről nem is beszélve. De itt szeren­
csém van. A számtant Gálffy 
igazgató nr fcanitja, kofterikjus* 
heves, kövér kis emberke, aki pil­
lanatok alatt pofonokat is leoszt 
diákjainak. Engem nem bánt. Ha 
jó anyám nagy ritkán bejön a vá­
rosba a tanyáról, vaj, szalonna, 
füstölt hus, aprólék ajándékokat 
hoz az igazgató urnák. Aki ezt ugy 
veszi tudomásul, hogy lehetőleg 
nem szólít felelni, nehogy megin­
gassam előzetes jó vélemény ében. 
De mégis annyira belém idegző-
dött a tőle való rettegés, hogy mi­
kor néhány évtized múlva átuta­
zóban Miskolcon jártam s benéz­
tem a szinházba — ahol mint fő­
városi drámaírót proszcénium-pá-
holyba invitáltak — ijedten hú­
zódtam vissza, amikor a földszin­
ten megláttam Gálffy igazgató 
urat . . . Nehogy másnap kiszó­
lítson . . . 

Mi van még a mai napra? 
Szopkó tanár ur szabadkézi rajz 
és sz^BJr |ágÉ B^gy^ Evvel nincs 
semmi baj. ugy megtanultam tő­
le a szépírást, hogy soha afi t* -̂

netn/EucBttr ES azután roha-
m B S T T tornaterembe Dunai ta 
náv ur orvába. K ö r ö n ö m tanár 
XU a fárasztó gyakorlatokat a 
nyújtón és a korláton. Harminc 
év múlva ettől tudtam olyan erő­
sét ütni a svábhegyi, majd angol 
és amerikai golfpályákon . . . 

Azután kitódul a sok gyerek az 
iskolából . . . Zsivaj, kiabálás . . . 
megható, örök barátságok kötése, 
sötét bizonytalanság, hogy lesz-e 
egyáltalában vacsora, mert azon 
a pár krajcáron, ami a zsebem­
ben maradt .színházjegyet szeret­
nék venni, a karzat legutolsó álló­
helyére. Igaz, a fiuk be szoktak 
szökdösni vagy jegyeket hamisí­
tanak, de én szeretnék emelt fő­
vel belépni Thália templomába, 
ahogy a helyi újság nevezte a 
színházat. 

Micsoda élmény volt életem el­
ső színházi estéje Miskolcon! . . . 
A tanyai kis fiu, aki voltam, azt 
hitte, hogy az a falu ott a szín­
padon—ami egy népszínmű dísz­
lete volt—valóság! . . . Igazi há­
zak és emberek jelentek meg va­
lami csoda folytán s az az első 
nagy emlék, hogy a színház való­
iság, soha végkép el nem homályo­
sult bennem . . . Ma is feltétlenül 
átadom magam ennek a transz­
cendentális érzésnek . . . És amit 
valaha színpadra irtam, mind a 
valóságnak éreztem és éltem át, 
munka közben . . . 

Teltek a téli napok, közeledett 
a karácsony. Kihirdették a szüne­
tet, elszéledtünk. A mi tanyánk 
felé nem járt vonat, Napi járó-ut 
volt falusi parasztszekéren, amit 
beküldtek értem. Farkas ordított 
az esti homályban . . . Végre Sajó 
kutyánk ugatását hallom, petró­
leumlámpa vüágit kis házunk ab­
lakából . . . Szüleim, testvéreim 
várnak a tornácon — micsoda vi­
szontlátás! Anyám aggodalommal 
vesz szemügyre — müyen sápadt, 
milyen sovány ez a gyerek! . . . 
Később is mindig ez volt a refrén, 
küzdelmes utaimról hazatérve. 

Vakmerő pesti kalandom is így 
végződött, mikor az érettségi után 
Pestre mentem és megpróbáltam 
versírásból megélni." Csontvázra 

/„Qitani F&Jga ta-
nyára, ahol jó anyám l e i t a p i á l t — 
De azóta is mindig aggodalom­
mal bocsátott el messzi utaimra. 
Ő volt a legharmonikusabb, leg­
tökéletesebb emberi lény. Soha, 
de soha szidást, rossz szót, egy 
szigorú tekintetet nem kaptam 
tőle Nem volt szentimentálisan, 
áradozó, érzékeny, de a tiszta sze­
retet rádióaktivitása áradt belőle. 
Később, mikor apám betegeske­
dett, 5 tartotta fenn a családot, 
erősen, mindig vidáman. 

qg^QBS"a nagy kerek' WDOS ke-1 
mence padkáján s mesélem ámu­
ló kisebb testvéreimnek nagyvá­
rosi kalandjaimat, színházi estéi­
met. Azontúl minden este köve­
telték a mesét, amit folytatások­
ban kellett számukra kitalálnom. 
Titokzatos utjai vannak az irói 
kifejlődés történetének s azok bi­
zonyára ilyen észrevétlen ösztön-ek
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uzésekből adódnak össze. De ha 
volt boldog karácsony, bizonyára 
az volt ott a hóval fedett tanyán, 
a nagy nyugodt békébe borult vi­
lágban . . . Akkor csak a farkasok 
üvöltöttek a messzi mezőkön, 
nem, mint most, megvadult go­
nosz emberek. 

A köd oszlik, a régi magyar vi­
dék révülete eltűnik, ismét New 
Yorkban vagyok. 

Jó itthon lenni. 
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