
Májusban múlt 26 esztendeje, hogy Párizsban, a 
rue des Ursulines sarkán utoljára találkoztunk. Mo­
ziból jöttünk, abból a moziból, amely elsőként kezdte 
meg a régi filmek felújítását A »<}reen pastures« 
cimű felejthetetlen filmet adták — az elemibe járó 
néger kisgyerek álmát arról, hogy milyen is lehet a 
Bibliában leirt mennyország, néger Úristennel, néger 
arkangyalokkal, keménykalapos, szivaros Noéval, aki 
jegyzi a bárkába bevonuló állatokat, hogy mind meg-
vannak-e — tehát egy nagy illúziót arról a világról, 
ahol a legtermészetesebb és legszebb dolog négernek 
lenni. Meghatottan jöttünk ki a moziból, mert tudtuk, 
hogy a sarkon el fogunk válni, s úgy köszönünk el, 
mintha holnap ismét találkoznánk — pedig alighanem 
egész életre szól az elköszönés. 

Hatan álltunk a sarkon, Lesznai Anna a férjével, 
Gergely Tiborral, Sinkó Ervin a feleségével, s mi ket­
ten, a feleségem és én. Bármily csodálatos is ma visz-
szagondolni rá — hatunk közül öten túléltük a csep­
pet sem néger paradicsomnak, hanem inkább a nácik 
infernális brutalitásának világát .— csak a feleségem, 
Lesznai Anna kedvence, >*hindu hercegnője* nem él­
hette meg találkozásunkat. (Mert még Sinkó Ervinek 
is fellátogattak zagrebi otthonukból azért, hogy Lesz­
nai Annával és férjével, »Geri*-vel találkozhassanak.) 

Lesznai Anna, Ady Endre ^nagyon-nagyon poéta 
asszonyba tehát 26 év után hazatért — s bár családi 
körülményei miatt vissza is tér New Yorkba, való­
ban, a szó igazi értelmében »hazatért*. Megöregedett 
a negyed század alatt? Igen is, meg nem is. Haja 
megőszült, jegenye-tartása kissé meg is görnyedt, bár 
tulajdonképpen mindenkor kicsit le kellett hajolnia 
a magasból, hogy a normális magasságú emberekhez 
közeledjék. De arca, tekintete, csodálatosan szép, bár­
sonyos keze, dohánytól kissé mindig hurutos hangja 
és elsősorban szellemének lenyűgöző üdesége, semmi­
ben sem öregedett. Sőt bátran állitható, hogy a kö­
rülötte és körülöttünk oly nagyon átalakult világban 
valójában megfiatalodott, mert mindenből és minden­
kiből új és új impulzusokat kapott, mindenkinek új 
indítékot adott. 

^Micsoda óriás szellemi formátumú asszony!* — 
mondta egyik akadémikus irodalomtudósunk, akinek 
csak most volt alkalma megismerkednie vele. ö is, 
s mindazok a fiatalok, akikkel Budapesten és Szig­
ligeten, az írók Alkotóházában megismerkedett, ebben 
a »nagy formátumban* azt az embert, azt a művészt 
ismerték fel (s ez persze megrázó élmény!), aki való­
ban részese volt a Nyugatnak és a Nyolcaknak, aki 
ott harcolt Ady Endre és Kaffka Margit, Lukács 
György és Balázs Béla, Kernstok Károly és Berény 
Róbert oldalán akkor, amikor egy szellemében meg­
újuló Magyarországért kellett harcolni, s ott volt 
Jászi Oszkár és Károlyi Mihály oldalán, amikor egy 
politikában és társadalomban megújuló magyar éle­
tért kellett a porondra lépni. 

Borzalmas volt az a világ, amelyből 26 év előtt 
elment. Európa a háború küszöbén állott, s valljuk 
meg, talán nem is szégyenkezve, mi humanisták vala­
mennyien reméltük, sőt kívántuk a hájborút! Csak 
háborútól lehetett elvárni, hogy szabaduljunk a ná­
cizmus zsarnokságától, amelyet csak Kelet és Nyugat 
egybefogott ereje tudott szétzúzni. 

Hazudnánk, ha eltagadnánk, hogy ma is sok a 
gondunk, sok a jogos nyugtalanságunk — de ma nem 
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azt keressük, hogy hogyan lehet felborítani ezt a vilá­
got, hanem azt, hogy miképpen lehet a további békés 
és nyugalmas fejlődést, az építési lehetőség biztosítá­
sát elérni. S Lesznai Anna, hazatérve, ezt a nagy 
különbséget ismerte fel, élte meg. 

— Persze, hogy vannak még problémák, de sok­
féle út nyílt afelé a világ felé, amelyet akartunk. — 
Elsősorban a kultúra iránti tömegérdeklődés ragadott 
meg — mondta. — Az itthoni példányszámok köny­
vekben és folyóiratokban lenyűgözőek, s nagyon nagy 
a múlthoz képest a kiállítások látogatottsága is, ami, 
úgy tapasztaltam nagy örömömre, még a vidékre is 
kisugárzik. Gondolok például a székesfehérvári 
Csontváry-, majd most a Wilt-kiállítás sikerére. Az, 
ami a legtöbb országban csak néhány ezer vagy né­
hány tízezer válogatottan magasrangú intellektus 
ügye, az itthon a szó igazi értelmében a tömegek ér­
deklődésének a középpontjába került, ha talán — 
elsősorban képzőművészetben — a legmodernebb 
nyugati irányokkal szemben még némi idegenkedés 
mutatkozik is. Persze, azt is tudom, hogy nem min­
den jó és helyes csak azért, mert »modern*, de úgy 
gondolom, hasznos volna többet ismertetni belőle, 
mert csak úgy lehet hibáit és értékeit helyesen meg­
ítélni ... 

Irodalomban Lesznai Anna teljesen tájékozott 
minden hazai költő, író munkássága tekintetében. 
Olykor az az ember benyomása, hogy tájékozottabb, 
mint sok itthon élő bennfentes ... 

— Az ifjabb költők közül többen nagyon érde­
keltek, így Juhász Ferenc, Benjámin László, Váci 
Mihály ... Valósággal megragadott Timár György 
néhány utóbbi versének szépsége és nagyon élveztem 
Végh György prózaírását is ... Igazi szenvedéllyel 
most is főleg a verseket olvasom, s ez az, ami soha­
sem fáraszt... Persze, mindennél jobban izgat, hogy 
fogadja majd a magyar közönség reggnyemeU amin 
egy életen át dolgoztam, s verseimet, amelyek nagy 
örömömre hamarosan ugyancsak kötetben jelennek 
meg a Szépirodalmi Kiadó megtisztelő érdeklődése 
folytán — mondja. 

Sokat dolgozott itthon. Elkészítette a néhány hó­
nap múlva megjelenő nagy regény — ^Kezdetben 
volt a kert* — címlapját. (Férje, Gergely Tibor gra­
fikus segített ebben.) össze is állított egy válogatott 
verseskötetre szóló anyagot. De a nagy munka (és 
egyben a legnagyobb öröm) számára az emberekkel 
való személyes találkozás volt — fáradhatatlan kí­
váncsisággal, érdeklődéssel fordult mindenki felé, aki 
őt kereste, s jóformán naponta folytak a késő éjsza­
kába nyúló beszélgetések. Gyakran fordult elő e né­
hány hét alatt, hogy Lesznai Anna Lukács Györggyel, 
Déry Tiborral, Szabolcsi Bencével még jóval éjfél 
után is együtt ült, s fiatalokat is megszégyenítő fris­
sességgel vitatkozott, mesélt, magyarázott — s min­
denki számára volt új, megtanulni érdemes mondani­
valója. 

Néhány hónap előtt, Lesznai Anna 80. születés­
napja alkalmából azt írtuk róla: .. az ország szere­
tettel köszönti és várja.. .* S most, közel három­
hónapi együttlét után úgy búcsúzunk tőle, hogy meg­
köszönjük jövetelét, mert gazdagodtunk tőle, remél­
jük, ö is gazdagabban megy el. Mindenesetre magával 
viszi sok-sok új barát újonnan meghódított szeretetét 
és búcsúszavát: viszontlátásra. Horváth Zoltán  e
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