
Májusban múlt 26 esztendeje, hogy Párizsban, a 
rue des Ursulines sarkán utoljára találkoztunk. Mo
ziból jöttünk, abból a moziból, amely elsőként kezdte 
meg a régi filmek felújítását A »<}reen pastures« 
cimű felejthetetlen filmet adták — az elemibe járó 
néger kisgyerek álmát arról, hogy milyen is lehet a 
Bibliában leirt mennyország, néger Úristennel, néger 
arkangyalokkal, keménykalapos, szivaros Noéval, aki 
jegyzi a bárkába bevonuló állatokat, hogy mind meg-
vannak-e — tehát egy nagy illúziót arról a világról, 
ahol a legtermészetesebb és legszebb dolog négernek 
lenni. Meghatottan jöttünk ki a moziból, mert tudtuk, 
hogy a sarkon el fogunk válni, s úgy köszönünk el, 
mintha holnap ismét találkoznánk — pedig alighanem 
egész életre szól az elköszönés. 

Hatan álltunk a sarkon, Lesznai Anna a férjével, 
Gergely Tiborral, Sinkó Ervin a feleségével, s mi ket
ten, a feleségem és én. Bármily csodálatos is ma visz-
szagondolni rá — hatunk közül öten túléltük a csep
pet sem néger paradicsomnak, hanem inkább a nácik 
infernális brutalitásának világát .— csak a feleségem, 
Lesznai Anna kedvence, >*hindu hercegnője* nem él
hette meg találkozásunkat. (Mert még Sinkó Ervinek 
is fellátogattak zagrebi otthonukból azért, hogy Lesz
nai Annával és férjével, »Geri*-vel találkozhassanak.) 

Lesznai Anna, Ady Endre ^nagyon-nagyon poéta 
asszonyba tehát 26 év után hazatért — s bár családi 
körülményei miatt vissza is tér New Yorkba, való
ban, a szó igazi értelmében »hazatért*. Megöregedett 
a negyed század alatt? Igen is, meg nem is. Haja 
megőszült, jegenye-tartása kissé meg is görnyedt, bár 
tulajdonképpen mindenkor kicsit le kellett hajolnia 
a magasból, hogy a normális magasságú emberekhez 
közeledjék. De arca, tekintete, csodálatosan szép, bár
sonyos keze, dohánytól kissé mindig hurutos hangja 
és elsősorban szellemének lenyűgöző üdesége, semmi
ben sem öregedett. Sőt bátran állitható, hogy a kö
rülötte és körülöttünk oly nagyon átalakult világban 
valójában megfiatalodott, mert mindenből és minden
kiből új és új impulzusokat kapott, mindenkinek új 
indítékot adott. 

^Micsoda óriás szellemi formátumú asszony!* — 
mondta egyik akadémikus irodalomtudósunk, akinek 
csak most volt alkalma megismerkednie vele. ö is, 
s mindazok a fiatalok, akikkel Budapesten és Szig
ligeten, az írók Alkotóházában megismerkedett, ebben 
a »nagy formátumban* azt az embert, azt a művészt 
ismerték fel (s ez persze megrázó élmény!), aki való
ban részese volt a Nyugatnak és a Nyolcaknak, aki 
ott harcolt Ady Endre és Kaffka Margit, Lukács 
György és Balázs Béla, Kernstok Károly és Berény 
Róbert oldalán akkor, amikor egy szellemében meg
újuló Magyarországért kellett harcolni, s ott volt 
Jászi Oszkár és Károlyi Mihály oldalán, amikor egy 
politikában és társadalomban megújuló magyar éle
tért kellett a porondra lépni. 

Borzalmas volt az a világ, amelyből 26 év előtt 
elment. Európa a háború küszöbén állott, s valljuk 
meg, talán nem is szégyenkezve, mi humanisták vala
mennyien reméltük, sőt kívántuk a hájborút! Csak 
háborútól lehetett elvárni, hogy szabaduljunk a ná
cizmus zsarnokságától, amelyet csak Kelet és Nyugat 
egybefogott ereje tudott szétzúzni. 

Hazudnánk, ha eltagadnánk, hogy ma is sok a 
gondunk, sok a jogos nyugtalanságunk — de ma nem 
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azt keressük, hogy hogyan lehet felborítani ezt a vilá
got, hanem azt, hogy miképpen lehet a további békés 
és nyugalmas fejlődést, az építési lehetőség biztosítá
sát elérni. S Lesznai Anna, hazatérve, ezt a nagy 
különbséget ismerte fel, élte meg. 

— Persze, hogy vannak még problémák, de sok
féle út nyílt afelé a világ felé, amelyet akartunk. — 
Elsősorban a kultúra iránti tömegérdeklődés ragadott 
meg — mondta. — Az itthoni példányszámok köny
vekben és folyóiratokban lenyűgözőek, s nagyon nagy 
a múlthoz képest a kiállítások látogatottsága is, ami, 
úgy tapasztaltam nagy örömömre, még a vidékre is 
kisugárzik. Gondolok például a székesfehérvári 
Csontváry-, majd most a Wilt-kiállítás sikerére. Az, 
ami a legtöbb országban csak néhány ezer vagy né
hány tízezer válogatottan magasrangú intellektus 
ügye, az itthon a szó igazi értelmében a tömegek ér
deklődésének a középpontjába került, ha talán — 
elsősorban képzőművészetben — a legmodernebb 
nyugati irányokkal szemben még némi idegenkedés 
mutatkozik is. Persze, azt is tudom, hogy nem min
den jó és helyes csak azért, mert »modern*, de úgy 
gondolom, hasznos volna többet ismertetni belőle, 
mert csak úgy lehet hibáit és értékeit helyesen meg
ítélni ... 

Irodalomban Lesznai Anna teljesen tájékozott 
minden hazai költő, író munkássága tekintetében. 
Olykor az az ember benyomása, hogy tájékozottabb, 
mint sok itthon élő bennfentes ... 

— Az ifjabb költők közül többen nagyon érde
keltek, így Juhász Ferenc, Benjámin László, Váci 
Mihály ... Valósággal megragadott Timár György 
néhány utóbbi versének szépsége és nagyon élveztem 
Végh György prózaírását is ... Igazi szenvedéllyel 
most is főleg a verseket olvasom, s ez az, ami soha
sem fáraszt... Persze, mindennél jobban izgat, hogy 
fogadja majd a magyar közönség reggnyemeU amin 
egy életen át dolgoztam, s verseimet, amelyek nagy 
örömömre hamarosan ugyancsak kötetben jelennek 
meg a Szépirodalmi Kiadó megtisztelő érdeklődése 
folytán — mondja. 

Sokat dolgozott itthon. Elkészítette a néhány hó
nap múlva megjelenő nagy regény — ^Kezdetben 
volt a kert* — címlapját. (Férje, Gergely Tibor gra
fikus segített ebben.) össze is állított egy válogatott 
verseskötetre szóló anyagot. De a nagy munka (és 
egyben a legnagyobb öröm) számára az emberekkel 
való személyes találkozás volt — fáradhatatlan kí
váncsisággal, érdeklődéssel fordult mindenki felé, aki 
őt kereste, s jóformán naponta folytak a késő éjsza
kába nyúló beszélgetések. Gyakran fordult elő e né
hány hét alatt, hogy Lesznai Anna Lukács Györggyel, 
Déry Tiborral, Szabolcsi Bencével még jóval éjfél 
után is együtt ült, s fiatalokat is megszégyenítő fris
sességgel vitatkozott, mesélt, magyarázott — s min
denki számára volt új, megtanulni érdemes mondani
valója. 

Néhány hónap előtt, Lesznai Anna 80. születés
napja alkalmából azt írtuk róla: .. az ország szere
tettel köszönti és várja.. .* S most, közel három
hónapi együttlét után úgy búcsúzunk tőle, hogy meg
köszönjük jövetelét, mert gazdagodtunk tőle, remél
jük, ö is gazdagabban megy el. Mindenesetre magával 
viszi sok-sok új barát újonnan meghódított szeretetét 
és búcsúszavát: viszontlátásra. Horváth Zoltán  e
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