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r / Egyetlen napban 
- 50 év története 

Egy t á v o l b a n é lő b a r á t n ő m 
egyszer m e g k é r d e z e t t , le 
t u d n á m - e í r n i egy á t l a g n a 
pomat. — Ot t , D é l - A m e 
rika t ávo l i c s ü c s k é b e n any-
n y i r a m á s az é le t , hogy h é 
zagos l e í r á sokbó l n e h é z e l 
k é p z e l n i , m i t m ű v e l reggel
tő l est ig! — panaszolta. — 
Rög tön n e k i ü l ö k ! — ígér 
tem. Nyo lc - t í z o ldal ra ter
veztem az í rás t . T é v e d t e m . 
A t é v e d é s k ö v e t k e z m é n y e 
az Egy nap a láthatatlan 
házban. 

Ot t h i b á z t a m e l a dolgot, 
a m i k o r nem gondoltam 
kedvenc f r a n c i á m r a (ahhoz 
a k o r o s z t á l y h o z tartozom, 
amelynek a „ k e d v e n c f ran
cia" a h á z t a r t á s á h o z tar to
zott!), George Duhamelre. 
Az ő hőse , a szegény , jó 
Salavin mondja : si on par
te de 50t, on ne finit ja-
mais —, ha az ember ö n 
m a g á r ó l beszé l , soha sem 
j u t a m o n d ó k á j a v é g é r e . 

Egy idegen v i l á g b a n — 
ott, ahol a szavak, fák, cs i l 
lagok idegenek — minden 

.mondat m a g y a r á z a t r a szo
r u l , minden helyzet o lyan 
v a l ó s z í n ű t l e n , hogy a leg
e g y s z e r ű b b l e í r á s is é r t h e 
tetlen, ha az ember nem 
tesz m e l l é j e egy darab f e l 
v i l ágos í tó m ú l t a t . 

Pontosan ö t v e n é v e i n 
d u l t a m v i l á g g á egy pesti 
b é r h á z igen b ú s u d v a r á 
r ó l . . . S z ü l e i m megmagya
r á z t á k , hogy F i ú m é b a k e l l 
m e n n ü n k . A p á m a h á b o r ú 
ból h a z a t é r v e nem t a l á l t 
m u n k á t , de jól tudot t ola-

E l k ü l d t é k , viselje-

*0h "/jáf JÖec 
g o n d j á t a magyar h a j ó k 
nak. Tengerre, magyar! — 
idéz te , é s n e k i m e n t ü n k a 
N a g y v i l á g n a k . Nyolc napig 
ta r to t t az ú t F i ú m é i g . 
K ö z b e n D 'Annunz io vonu l t 
be, gyorsabban, m á s h o n 
nan . . . s ő vet te g o n d j á b a 
a magyar h a j ó k a t . A p á m 
nem hozott m a g á v a l torpe
d ó r o m b o l ó k a t , feketeinges 
a r d i t i k e t Vesztett. 

H á n y vesztett, h á n y nyert 
ü t k ö z e t hozott s a j á t f a h á 
zamba, f e l e ú t r a az Egyen
l í tő és a Déli Sark közti 
Egy napomban az ö t v e n é v 
minden keserve benn fog
l a l t a t ik . De persze úgy te
szek, m i n t a t ö r t é n e l e m 
í rók , ak ik szégyen te l j e sen 
elvesztett h á b o r ú k b ó l L« 
összeszednek egy vaskos 
k ö t e t n y i d i c ső ep izódo t . 
M é g az e l ső reggeli ó r á k a t 
sem mond tam el , m á r eJ 
ke l le t t m e s é l n e m , hogy vol* 
az, amikor egy „ e m b e r az 
e m b e r t e l e n s é g b e n " meg
adta azt a h a m i s í t o t t , de 
b e c s ü l e t e s p a p í r o s t , amely 
R ó m á b a n a b a r b á r o k be tö
r é s e i d e j é n é l e t b e n tar
to t t . . . hisz k ü l ö n b e n a l ig
ha hagytam volna e l é lve 
a H é t Dombot. Az is ide
tartozik, hogy j u t o t t egy 
amer ika i k i a d ó arra a ne
ve t séges gondolatra, hogy 
kiadja l a t i n M i c i m a c k ó m a t . 
Csodá l a to s n y a k k e n d ő t ű j e 
n é l k ü l nap ja im nem íg> 
fo lynának . 

Ot thon e l ég lenne any-
n y i t mondanom: az o r s z á g 
ú t r a n é z v e embereket lá
tok. De ha a poros, szdrke 
cs íkon ind iók , n é g e r e k , ola
szok és s v á b o k baktatr*nk, 
az i d e t é v e d t n é p c s o p o r t o k 
r ó l is el k e l l e g y e t - m á s t 
mondanom. Az ind iók tör 
t é n e t e n e m az e l ső v i l ág 
h á b o r ú n á l kezdőd ik , ha
nem az u to l só j é g k o r s z a k 
v é g é n . ek
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A mondottakat , t ö r t é n te
k é t i l l i k valahogy úgy ösz-
szefogni — b á r lehet, hogy 
ez csak ó k o r i s z o k á s —, 
hogy v a l a m i f é l e v i l á g n é z e t 
f o r m á j á b a n ö s s z e g e z h e t ő k 
legyenek. Vi lágos , hogy a 
v é g e r e d m é n y csak egy le 
het: k á o s z b a n é l ü n k , nincs 
rend, a t ö r v é n y n e k nincs 
é r t e l m e , tervezni n e m le 
het. 

A d é l u t á n nem a d é l 
e l ő t t fo ly t a t á sa , hanem k ü 
lön v i l ág . Most az emberek 
e g y e n k é n t je lennek meg és 
k e r ü l n e k a n a g y í t ó ü v e g 
a l á . . . A z e r e d m é n y : a 
s o k - v a l ó s á g b a n é lő ember 
t u l a j d o n k é p p e n sok fe jű 
l ény . A n o r v é g n é p m e s é k 
T R O L L - j á h o z h a s o n l ó . K ö 
zeli , t á v o l i é s csak l e v é l 
bő l i smer t b a r á t a i m a t így 
mu ta tom be: minden t r o l i -
f e j ü k e t k ü l ö n . S ahogy a 
d é l u t á n az e s t é b e fo rdu l , 
m é g szó esik f á imró l , a fe
l e t t ü k r e p ü l ő fekete d ö g k e 
s e l y ü k r ő l . L e v é l í r ó j ó b a r á -
t a i m r ó l , egy magyar tenge
rész rő l , az o r szág fővá rosá 
nak h a r a p ó s fekete kisasz-
szonya i ró l . — és ú j r a csak 
az e l ő r e l á t h a t a t l a n , de é p 
pen e z é r t m e g l e p ő k á o s z 
ban j á t s z ó d n a k az e s e m é 
nyek . . . m í g az e g y s z e r ű , 
mindennapi nap v é g e t nem 
ér . Egy rég i , l a t i n k ö n y v 
k é t - h á r o m oldala r inga t ja 
v é g ü l á l o m b a az o lvasó t , 
ha eddig m é g e l nem aludt 
volna u n a l m á b a n ! 

A k ö n y v m ű f a j a ? N e m 
r e g é n y - - nem essay —, 
nem e m l é k i r a t . . . t a l á n 
l e g i n k á b b m o n o l ó g n a k ne
v e z h e t n é m . Szerb A n t a l 
szerint „ A M A G Y A R N E M 
D I A L Ó G I Z Á L Ó , H A N E M 
M O N O L O G I Z Á L Ö F A J 
T A " , ö t i d é z e m m e n t s é g e 
m ü l . 

Lénárd A. Sándor: Egy nap a láthatatlan házban. Magvető. 304 oldal, kötve 17,50 Ft. 
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