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DFVECSERI GÁBOR, * Í L ^ - : n r v * ( * / 9 6 f ^ p r . 

EGY NAP A LÁTHATATLAN HÁZBAN 
L é n á r d A . S á n d o r B r a z í l i á b a n 

é lő , magyar í ró . Ez az, a m i t m i n ­
denk i t u d r ó l a . A haza o l v a s ó ­
t á b o r á n a k m á r bemutatkozott 
k ö n y v e i v e l , l e g u t ó b b a m é l t á n 
nagy é s egyben bensőséges s i k e r ű 
Római történetek-kel é s ennek 
t a l á n legszebb „ p ó t d a r a b j á v a l " , a 
f o l y ó i r a t b a n megjelent Luc ia -no-
v e l l á v a L 

A n a g y v i l á g n a k pedig a maga 
k ö n y v e i me l l e t t egy f e l n ő t t e k h e z 
is szó ló g y e r m e k k ö n y v , a Mici­
mackó, s egy gyermeteg­
l e l k ű f e l n ő t t - k ö n y v , a Jó-
reggelt, búbánat l a t i n f o r d í t á s á ­
v a l . Ezt is tud ja r ó l a m i n d e n k i . 

A z t is, hogy bölcse lő . A m i any-
n y i t je lent , hogy í r á s a i b a n á l l a n ­
d ó a n — s nem f á r a s z t ó a n , hanem 
ü d í t ő e n — b ö l c s e l k e d i k . R e f l e x i ó ­
ka t fűz a r e f l e x i ó k h o z , é s o lvasó i t 
is erre ké sz t e t i . Egy-egy e lmondot t 
t ö r t é n e t e u t á n a h i r t e len (de nem 
vé l e t l en ) t á m a d t gondolatok lepke-
r a j á t k ü l d i , m á s f e l ő l pedig: a l i g 
v a n f e lv i l l anó gondolata, amihez 
ne f ű z n e n é h á n y t ö r t é n e t e t . S az 
o l v a s ó — k é n y s z e r ű e n , mer t L é ­
n á r d A . S á n d o r m i n t minden b ö l ­
cselő, egyben b ö l c s e l k e d t e t ő is 
— m é g n é h á n y a t . 

V a l ó b a n , csak az tudja ezt a 
k ö n y v e t i g a z á n olvasni , ak i lassan. 
A k i minden mondata u t á n hang­
t a l a n u l e lmondja a t á v o l l e v ő szer­
zőnek , c s e r é b e a m o n d a t é r t , a 
maga o d a f ű z ő d n i k í v á n k o z ó t ö r t é ­
n e t é t . Vagy t ö r t é n e t - c s o p o r t j á t ; 
m in thogy mindenkiben , a k i a szer­
z ő n e k ha nem é v t á r s a is, de ko r ­
t á r s a , mindegyikhez o d a k í v á n k o ­
z ik e g y - k é t a maga s z e m é l y e s sor­
sá t , i s m é t e g y - k é t a h a z á j a so r sá t , 
ma jd az e m b e r i s é g e t pé ldázó , 
megélt t ö r t é n e t . K ü l ö n p é l d á z a t o k , 
amelyek v é g ü l is a z é r t ö t v ö z ő d ­
nek eggyé , m e r t m á r j ó v a l k o r á b ­
ban s z é t v á l a s z t h a t a t l a n ok vol tak , 
s mer t m i n d j ü k e t olyan szerző 
idézi fel az o l v a s ó l e l k é b e n ( k i ­

n y o m t a t á s n é l k ü l i , csak m á s o d ­
percekig é lő , de m i n d i g ú j r a l é t e ­
s ü l ő k ö n y v t á r a k a t te remtve e z á l ­
ta l ) , a k i tudja é s á b r á z o l j a e g y s é ­
g ü k e t . 

A n n a k a kornak , amely e g y k é n t 
az egyes emberek h á n y ó d á s á n a k 
é s az o r s z á g o k h á n y k o l ó d á s á n a k , 
„ a t ő k é s b i roda lmak f o r g o l ó d á s á -
n a k " kora , t r é f á s é s é r z e l m e s , ke ­
gyet len é s pontos, m i n d e n k é p p e n 
l é l e k j o b b í t ó t ö r t é n e l e m k ö n y v e ez 
a m o z g é k o n y n a p l ó , ez a m i n d e n ­
napok s e r e g é t egyetlen nap h á l ó ­
j á b a fogó v a l l o m á s . (Egy nap a 
láthatatlan házban, Magve tő . ) 
A m e l y e t k ö l t e m é n y e s - k ö n y v n e k is 
n e v e z h e t n é k , m e r t á l r u h á s versek­
k e l v a n te l i s - te i i . Vagy jobb, ha 
azt m o n d o m : vers -magvakkal . M i ­
lyen t ö m ö r í t e t t , k i b o n t h a t ó , k isar ­
j a s z t h a t ó k ö l t e m é n y p é l d á u l az a 
mondat , me ly a f á r a d t , s z á r n y ­
szegett, v ö l g y b e a l u d n i f e k v ő fe l ­
h ő k r ő l szól , amelyeket „ a m í g fel 
nem k á s z á l ó d n a k , e l nem szá l l nak , 
k ö d n e k n é z n e az ember"! 

T o v á b b á m i l y e n cs ípős ep igram­
m á k feszegetik az olyan monda­
tok h é j á t , amelyekben az ó r á t 
á r u s í t ó c s e m p é s z e k n e k m a g y a r á z ­
za, m i é r t nem v á s á r o l t ő l ü k : 
„ Ü g y sincs é r t e l m e az i d ő m é r é s ­
nek, ha a k á r m e l y i k k o r m á n y o n 
l evő t á b o r n o k e l h a t á r o z h a t j a , hogy 
m á t ó l fogva t izenegykor van d é l ! " 
Vagy amelyben m i n d ü n k n e k ma­
g y a r á z z a az e s e m é n y e k fon tossága 
f e l i s m e r h e t e t l e n s é g é t : „A h á b o r ú 
e l e j én hadseregek és f lo t t ák v o ­
nu l t ak fel, de a t ö r t é n e l m e t az a 
n é g y - ö t f iz ikus be fo lyáso l t a iga­
zán , a k i a k k o r k é p l e t e k e t í r t a 
n o t e s z é b e , vagy egy í r k a l a p r a " . S 
m i l y e n „ N é z z e t e k r á m : T h é b a n é ­
pe, i t t a h í r e s O i d i p u s z " - e p i l ó g u -
sok szunnyadnak az efféle m e g á l ­
l a p í t á s b a n : „A v i l á g t ö r t é n e l e m 
s z í n p a d á n m o z g ó k i r á l y o k , herce­
gek és s t a t i s z t á k a nagy v á l t o z á ­
sok u t á n semmiben sem k ü l ö n b ő z -ek
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nek a s z í n p a d o k lesminkel t k i r á -
tyaitól, a k i k e l ő a d á s u t á n a kis­
k o c s m á b a n eszik a sajtos ken ve­
ret". 

F o l y t a t h a t n á m . De csaknem az 
e g é s z k ö n y v e t kellene i d é z n e m . 
Ehelyet t i n k á b b a „ k i n e k , m i r ő l , 
m i j u t az e s z é b e " - ü g y r e t é r e k . Ez 
a z ó t a foglalkoztat , a m i ó t a az Élet 
és Irodalom k r i t i kusa , F a r a g ó V i l ­
mos — ugyanakkor , a m i k o r az 
e l i s m e r ő t isztelet z á s z l a j á t haj tot ­
t a meg R ó n a y e lő t t — n e h e z m é ­
nyezte, hogy R ó n a y G y ö r g y n e k 
valamely e r d ő r ő l egy k ö n y v j u t 
az e szébe , „és nem p é l d á u l egy 
m á s i k e r d ő " . V a l a m i f é l e s t e r i l i ­
t á s tó l , é i e t i d e g e n s é g t ő l f é l t e t t e az 
í r ó t N o m á r m o s t : L é n á r d A . S á n ­
dornak egy f o r r á s r ó l Pindarosz 
j u t az e szébe , é s nem p é l d á u l egy 
m á s i k f o r r á s ; csakhogy e b b ő l a 
f o r r á s b ó l a z u t á n k o r t y o l , hogy 
n a p k e l t é t ó i d é l i g p á f r á n y t i r to t t , 
i d e g e n ü l m i n d e n c s a k - k ö n y v b e -
b ú v a s t ó l , é s é p p e n e z é r t „ l eg jobb 
a v íz" . T o v á b b á K l e i n n é r ő l Si-grid 
Undset j u t e s z é b e é s n e m vala­
m e l y m á s i k o lyan b e j á r ó n ő , ak ive l 
a s z e r z ő ugyancsak e g y ü t t versen­
gene a k i i r t o t t , m a j d h á z á t lassan 
i s m é t k ö r ü l n ö v ő (ezér t „ l á t h a t a t ­
l a n " a ház ) e r d ő s é g k ö z e p é n a k ü ­
l ö n b ö z ő n é p e k s z a k á c s m ű v é s z e t é ­
ben. K ö n y v e k , k ö n y v e k és k ö n y ­
vek j u t n a k e s z é b e a b e t e g e k r ő l , 
ak ike t ho l t ragikusan, ho l k o m i ­
kusan, l e g t ö b b s z ö r t r a g i k o m i k u s á n 
n e h é z helyzetekben ő gyógy í to t t 
meg ; r e g é n y e k és r e g é n y e k az esz­
t e n d ő k r ő l , amelyeket ő é h e z e t t á t , 
h idak a l a t t ; vers, „ a v i l l amos is 
aluszik", j u t e s z é b e p i h e n ő j é r ő l a 
braz i l ő s e r d ő b e n — ó c e á n m e s s z e 
Józse f A t t i l á t ó l —, ahol nemigen 
j á r v i l l amos ; „A m i m i n d e n ­
napi B a c h - f ú g á n k a t add mag n é ­
k ü n k ma" — i m á d k o z i k az ő s e r d ő 
k ö z e p é n ; é s Horat ius, nem pedig 
egy m á s i k csirketolvaj j u t eszébe 
a c s i r ke to lva j ró l , ak inek l á b á b ó l ő 
maga o p e r á l t a k i a s z o m s z é d o k 
be le lő t t söré t je i t , s a k i o p e r á c i ó 
k ö z b e n m e g í g é r i , hogy tő le , L é ­
n á r d t ó l , az o rvos tó l , t ö b b é nem 
lop kakast, ,,ez is t i s z t e l e t d í j " á l ­
l ap í t j a meg L é n á r d , az í ró . Ked­
vem volna L é n á r d — v e t é l ő j á r á ­
s á h o z hasp^tffcrtöá'^^ m ó d s z e r é v e l 
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fo ly ta tn i e gondolatmenetet, vala­
hogy így : nemcsak a fecske e lsőd­
leges r é s z e a t e r m é s z e t n e k , a fecs­
kefészek is az, ső t a k ö l t e m é n y is, 
a m i t a fecskefészek l á t t á n vala­
mely k ö l t ő ír , va l amin t X . vagy 
Y . j ó - , vagy rosszkedve, a k i t eset­
leg é p p e n az a vers e r ő s í t e t t meg 
h á z a s o d á s i s z á n d é k á b a n , s ak i 
most m á r r ó g e n nős . A m i a fenti 
v e t é l ő - h a s o n l a t o t i l l e t i ; é n magam 
soha nem dolgoztam v e t é l ő v e l , a 
hasonlatot A r a n y J á n o s t ó l kö lcsö ­
n ö z t e m , de e l k é p z e l h e t ő , hogy ha 
v e t é l ő v e l d o l g o z n á m — s nem is 
ha csak í r n é k r ó l a —, nem egy 
m á s i k v e t é l ő j u t n a eszembe, ha­
nem ezek a sorok: 
Mint arany vetéUő, gondolat ja Jött, 

ment, Toldiról meg viasza Piroskára röp­pent 
É p p e z é r t tetszik nekem annyira , 

hogy a l á t h a t a t l a n h á z l a k ó j a úgy 
l á t j a : a k e r t j é b e b e n y o m u l ó l evé l ­
n y í r ó és g o m b a t e n y é s z t ő h a n g y á k , 
az attak, ú g y á l l í t j ák össze gom­
b a á g y a i k a t , m i n t az a r c h e o l ó g u s a 
darabokra t ö r t szobrot. M i n d e n ü t t * 
o t thon van. S n á l a is m i n d e n k i és 
minden . 

S ez az, a m i t nem tud , vagy 
nem akar t u d n i m a g á r ó l . E jegy­
zet k e z d e t é n m e g e m l í t e t t e m , m i 
minden t t u d ró l a m i n d e n k i . S ő 
maga nem tudja, hogy nem reme­
te, a k á r m e n n y i r e annak nevezi is 
m a g á t a R ó b e r t Graves-hez í r t la­
t i n l e v e l é b e n . N e m tudja , hogy ha 
m a j d terve szerint m é g beljebb 
v o n u l az e r d ő b e , m é g kisebb h á z ­
ba, a k k o r azt a h á z a t m é g i n k á b b 
m e g t ö l t i k m a j d nemcsak a hozzá 
í r t levelek, hanem az á l t a l a „ b e ­
g y ű j t ö t t " emberek is. A k i k e t oda­
vonz, m e s s z i r ő l é s k ö z v e t l e n k ö r ­
n y e z e t é b ő l , kifaggat, m e g g y ó g y í t 
t a n á c s o k k a l l á t e l , megforgatja 
ő k e t sorsukkal , m ú l t j u k k a l , v á ­
g y a i k k a l e g y ü t t az e l m é j é b e n , 
m a j d á t d o b j a az ó c e á n o n haza. 
m i n e k ü n k : „ m o s t m á r fo rgassá tok 
t o v á b b t i ! " . 

M i n d i g azt mondogat tam — s 
most L é n á r d k ö n y v é n e k e l o l v a s á ­
sa m e g e r ő s í t ebben —, hogy leg­
j o b b volna egy m a g á n y o s szigeten 
é ln i , aho l van k ö z p o n t i fű tés , me­
leg víz , k ö n y v t á r é s sok-sok em-
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