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LEGKEDVESEBB KÖNYVEIM? 
A Z E M B E R N E K S O K S Z E M P O N T B Ó L lehet 

kedves k ö n y v e . M é g ú g y is, hogy a k ö n y v nincs 
b i r t o k á b a n , csak o l v a s á s a m a r a d a n d ó é l m é n y t 
je lente t t , é s ú g y is, hogy megvan k ö n y v t á r á b a n 
a k ö n y v , egy bizonyos p é l d á n y , a m i t a l á n nem is 
i r o d a l m i é r t é k e , m i n t i n k á b b a h o z z á f ű z ő d ő é l ­
m é n y m i a t t kedves. 

Be k e l l va l l anom, hogy nincs hatalmas k ö n y v ­
t á r s z o b á m , mennyezetig é r ő k ö n y v á l l v á n y o k k a l . 
Nemcsak a z é r t , mer t pajkos kezekkel s z é t h o r d t a 
e g y é n i t ö r t é n e t e m és a v i l á g t ö r t é n e l e m . Persze 
m á r b ő s é g e s e n n y í l t vo lna a l k a l m a m ú j k ö n y v t á r 
ö s s z e g y ű j t é s é r e , de k ö z b e n max ima l i s t a l e t t e m : 
k é z i k ö n y v t á r a m m á v á l t az a k ö z k ö n y v t á r , 
amelyben dolgozom, k i i smerem magamat és m i n ­
dent m e g t a l á l o k . O t thon i l y e n m é l y s é g b e n lehe­
te t len lenne k ö n y v e k e t g y ű j t e n i . Csak k is l e x i k o ­
nok, s z ó t á r a k , a gyors t á j é k o z ó d á s h o z s z ü k s é g e s 
k é z i k ö n y v e k vesznek k ö r ü l . És n é h á n y kedves 
k ö n y v e m . Csak a z é r t , hogy e m l é k e k k e l t ö l t s é k 
meg a s z o b á m . Úgy, m i n t egy kedvenc k é p , egy 
r ég i h a m u t a r t ó , k ü l f ö l d i ú t e m l é k e k é n t egy „ s e m ­
m i t m o n d ó " kavicsdarab. O t t á l l k ö z ö t t ü k R o b i n -
zon i f júsági k i a d á s a . A z ismer t t á r s a s j á t é k sze­
r i n t , hogy „ m i l y e n k ö n y v e k e t v inne m a g á v a l egy 
l a k a t l a n szigetre", e l s ő n e k b i z o n y á r a ezt e m l í t e ­
n é m . M á s o d i k k é n t pedig — ha jó l e m l é k s z e m , 
G. B . Shaw- t k ö v e t v e — egy b a r k á c s k ö n y v e t : 
„ É p í t s ü n k k ö n n y e n , gyorsan v i t o r l á s t " . P ic inyke 
k ö n y v t á r a m b a n ot t van a Szerb A n t a l á l t a l ö sz -
s z e á l l í t o t t „Száz vers", Beverley Nichols „ H á ­
zam" c í m ű k ö n y v e , amelyben az í r ó e l m e s é l i , 
hogy megvesz egy ősi fa lusi h á z a t s azt hogyan 
rendezi be. L e g e l ő s z ö r egy b r i s to l i k é k v á z á t v á ­
s á r o l , s m i n d e n darabhoz, minden s z í n h e z ennek 
a v é l e m é n y é t k é r d e z i meg. 

N E M R É G M E L L É J Ü K K E R Ü L T egy ú j a b b 
k ö n y v . L é n á r d S á n d o r : „Völgy a v i l á g v é g é n s 
m á s t ö r t é n e t e k " . A z egy e s z t e n d ő v e l eze lő t t B r a ­
z í l i á b a n meghal t magyar í r ó n a k az a k ö n y v e , 
amelyhez ma m é g k ö n y v k e r e s k e d ő i forga lomban 
is h o z z á lehet j u t n i . í r ó j á r ó l s o k á i g semmit sem 
t u d t u n k . M i n t orvos, az Anschluss i d e j é n mene­
k ü l t á t B é c s b ő l olasz fö ld re . O t t h ú z ó d o t t meg é s 
é h e z e t t félig i l l e g a l i t á s b a n a f e l s z a b a d u l á s i g , az­
u t á n á t m e n t D é l - A m e r i k á b a . „ V o l t a m kuk ta , m é r ­
t em h á z r ó l h á z r a v é r n y o m á s t — í r j a m a g á r ó l —, 
k o l d u l t a m , a V e z ú v festői t á j á n s M a c h i a v e l l i 
s z ő l ő h e g y e t ö v é b e n m i n t az a m e r i k a i hadsereg 
a n t r o p o l ó g u s a c s o n t v á z a k a t r a k t a m össze a p r ó 
d a r a b k á k b ó l . . . Egy ide ig k é t z o n g o r á n j á t s z o t ­
t a m egy b a n k i g a z g a t ó n á l v a c s o r á é r t , s n á l a meg­
é r t ő b b s z a k á c s n ő j e k r u m p l i t lopot t r é s z e m r e a 
s p á j z b ó l , hogy m á s n a p is legyen m i t e n n e m . . . 
V o l t a k p á c i e n s e i m : egy b ö r t ö n ő r egyszer e l k ü l ­
d ö t t egy i s i á s z b a n s z e n v e d ő zsebtolvajhoz, a k i to ­
v á b b a j á n l o t t zsebtolvaj- é s b e t ö r ő k ö r ö k b e n . . . 
B r a z í l i á b a n m i n t egy ó l o m b á n y a mindenesorvosa 
k e z d t e m . . . Csak hogy f ő b b f o g l a l k o z á s a i m a t 
e m l í t s e m . " 

És k ö z b e n í ró is vo l t , m é l y e n h u m á n u s és na­

gyon m ű v e l t í ró . E v é s helyet t is i n k á b b a k ö n y v ­
t á r a k a t b ú j t a R ó m á b a n . O t t a n i é v e i r ő l szóló be­
s z á m o l ó j a , a „ R ó m a i t ö r t é n e t e k " is megvan eb­
ben a k ö t e t b e n . Sok, r é sz l e t e s f o r r á s t a n u l m á n y o ­
k o n a l a p u l ó e l e m z é s e je len t m á r meg a fasiz­
mus b u k á s á r ó l , de o lyan s z e m l é l e t e s e n t a l á n sen­
k i sem í r t a meg, hogy m i t é r z e t t R ó m a Musso l in i 
b u k á s a k o r , m i n t ő. Hogy r e p ü l t e k k i gipszszob­
ra i , k é p e i az ablakokon, s m á s n a p nem v é r b e n , 
hanem b o k á i g gipszben gázo l t a j á r ó k e l ő . . . „ T a ­
l á n az egyetlen é p e n maradt , de m e r ő b e n szokat-
lat , barna fe jd í sz t v i s e lő s z o b r á t a San Silvestro 
t é r e n l á t t a m m á s n a p — í r j a —, s a t ö r t é n e t e t is 
e l m e s é l t é k . T a l i c s k á n v i t t e oda egy idős ú r . A 
szobrot v á s z o n takar ta , l e l e p l e z é s e nem men t 
e g y k ö n n y e n . A z ö r e g ú r fekete ö l t ö n y é b e n r end ­
k í v ü l e l e g á n s vo l t , s j ú l i u s b a n szokat lanul , m é g 
fekete m e l l é n y t is viselt , ó m ó d i a n vastag, arany 
ó r a l á n c c a l a h a s á n keresztben. O l y a n ü n n e p é l y e s 
vo l t , m i n t egy meghatot t n a g y b á c s i k i s h ú g a es­
k ü v ő j é n . L e h ú z t a a n a d r á g j á t , é s elhelyezte a 
fe jéke t . U t á n a gondosan rendbehozta ö n m a g á t é s 
ö l tözéké t , s a m ű v e l e t k ö z b e n h i r t e l en ö s sze sza ­
ladt t ö m e g e lő t t meghajol t . 

— U r a i m ! E l n é z é s ü k e t k é r e m ! B o c s á n a t u k a t 
k é r e m . V i prego. Fogadalom v o l t ! U n voto." 

A Z T Á N JÖTT D É L - A M E R I K A . M i l n e „Mic i 
m a c k ó " m ű v é n e k l a t i n r a f o r d í t á s a nagy k ö n y v ­
siker, m a j d egy B a c h - v e t é l k e d ő e l ső d í j a : o t thont 
teremt m a g á n a k egy v ö l g y b e n a v i l á g v é g é n , te­
lepeseket gyógy í t t ö r t é n e t e k é r t és Bachot j á t s z i k 
a t emplom o r g o n á j á n . „ E g y s z e r fe lbal lagot t egy 
t á v o l é l ő kolonista, a k i v é l e t l e n ü l é p p e n akkor 
j ö t t a faluba, a m i k o r az orgona j ó k e d v é b e n m i n ­
den s í p j á b ó l szólt . Egy ideig csak hal lgatot t , f i ­
gyelt , a z t á n m e g k é r d e z t e : — Hogy t anu l t meg 
ezen a g é p e n z e n é l n i ? — M e g m o n d o m : most 
n e m r é g vette az e g y h á z , s vele a d t á k a h a s z n á l a ­
t i u t a s í t á s t is. A z t elolvastam. — K ö n n y ű annak, 
ak i olvasni t u d ! — s ó h a j t o t t a h a l l g a t ó m . " 

És k ö z b e n k ö n y v e k e t í r t . „Völgy a v i l á g v é g é n " 
c í m ű k ö n y v é t p é l d á u l magyaru l , „ v i l á g í t ó a n s z é p 
magyar nyelven, jellegzetesen magyar fo rdu l a ­
t o k k a l " — m i n t ahogyan Szerb A n t a l n é j e l l emz i 
t a n u l m á n y á b a n . S h o z z á t e s z i : „ Igaz , e lőször n é ­
m e t ü l í r t a meg a k ö n y v e t , v i l á g í t ó a n s z é p n é m e t 
nyelven, é s m e g í r t a harmadszor is, angolul , j e l ­
legzetesen angol nye lv i f o rdu la tokka l . " A m i k o r 
eeyik n o v e l l á j a megjelent az Ű j í r á s b a n , Veres 
P é t e r b e í r t a s z e r k e s z t ő s é g n e k : „ H a d d g r a t u l á l ­
j a k most a L é n á r d - n o v e l l á h o z . Igazi í ró , nagy 
szellem, é s bölcs , tiszta embernek é r z e m . S z é ­
gyel l je m a g á t a s ü k e t é s vak magyar s a j t ó é s 
k ö n y v k i a d á s , amely olcsó sikerembereket prezen­
tá l n e k ü n k . . . Ez a novel la messze-magasan fö­
l ö t t e á l l M o r a v i a r ó m a i t ö r t é n e t e i n e k , pedig azok 
m é g e l ég j ó o l v a s m á n y o k . " 

E G Y N A P A L A T H A T A T L A N H Á Z B A N — ez 
a c í m e a g y ű j t e m é n y b e n ugyancsak megjelent 
m á s i k m ű v é n e k . A c í m e is megmuta t ja : egyet­

len n a p j á t í r j a le, j ó í z ű t ö r t é n e t e k k e l é s m é g 
jobb ízű é t k e z é s e k k e l fű sze rezve . Az é t e l e k e t be­
j á r ó n ő j e , K l e i n n é kész í t i . „ C s a k az, a k i sohasem 
é h e z e t t , b e c s ü l h e t i a l á az e b é d f o n t o s s á g á t ! — 
mondja L é n á r d . — Sokfé l e emberfaj van a v i l á ­
gon, de csak k é t fa j ta ember: az, a k i tudja , m i 
az, hogy é h e z n i . . . é s az, a k i n e m tudja. M i ke t ­
ten, K l e i n n é és én , t ö k é l e t e s e n t i s z t á b a n vagyunk 
vele, m i a k ü l ö n b s é g az é h s é g é s é t v á g y közö t t . " 

L é n á r d tudta, az é h e z é s t h o s s z ú é v e k i g gyako­
rol ta . És n y i l v á n e b b ő l s z ü l e t e t t meg egyik na­
gyon é r d e k e s m ű v e a r ó m a i k o n y h á r ó l „Die r ö -
mische K ü c h e " c í m e n . S z a k á c s k ö n y v , de m é g ­
sem az, i n k á b b receptnek á l c á z o t t k u l t ú r t ö r t é n e t , 
amelyben minden é t e l h e z gondolatot t á l a l , t ö r t é ­
nelmet, s z o k á s o k a t , b a b o n á k a t , az ősi é s a m a i 
R ó m á b ó l . „ H u m a n i s t a s z a k á c s k ö n y v — í r ja ró l a 
Szerb A n t a l n é . — S ő t — s ebben t a l á n e g y e d ü l ­
á l ló a v i l á g o n — antifasiszta s z a k á c s k ö n y v . " M a ­
gya ru l nem je lent meg. De lapozzunk bele egy 
kicsi t . 

I t t v a n p é l d á u l a „ p a s t a s c i u t t a " , a s z á r a z t é s z ­
ta. R ó m á b a n , amely m á r az a n t i k i d ő k b e n is k i ­
t ű n t t ö r v é n y a l k o t á s á v a l , a konyha m ű v é s z e t e is 
ősi t ö r v é n y e k sz ívós t o v á b b é l é s e . A m ú l t s z á z a d 
e l e j é n a s z á r a z t é s z t a v á r a t l a n u l m é g i s b e t ö r t a 
r ó m a i k o n y h á b a és m e g h ó d í t o t t a . (Ál l í tó lag a 
m a k a r ó n i t is r ó m a i t a l á l t a f e l ; e lőször csak l y u ­
kat akar t eladni , de sajnos, t é s z t a n é l k ü l n e m 
ve t t ék . ) A pastasciutta k é s z í t é s e nem k í v á n sok 
m u n k á t — nehezebb enni , m i n t főzni — i n k á b b 
csak s z a k é r t e l m e t : k i v á r n i azt a p i l l ana to t a 
„ m é g n e m " és a „ m á r " közö t t , amiko r egy szá l 
m e g k ó s t o l á s a u t á n k i k e l l v enn i a fo r ró v ízbő l . 
De a z t á n hideg v ízze l l e ö n t e n i é p p e n o lyan ha­
lá los b ű n , m i n t ké s se l v á g n i ! É s m e l l é a sokfé le 
m á r t á s , a m i t az a n y j á t ó l , s z o m s z é d t ó l , b a r á t n ő t ő l 
és főleg az a n y ó s t ó l t a n u l meg a menyecske. Egy 
v a l a m i r e v a l ó r ó m a i h á z i a s s z o n y ebben m á r o lyan 
i m p r o v i z á c i ó s k é s z s é g r e tesz szert, hogy a m é z e s ­
h e t e k t ő l kezdve az e z ü s t l a k o d a l o m i g m i n d i g 
m á s f a j t a m á r t á s s a l kedveskedhet f é r j é n e k . . . 

F o g y t á n a hely, pedig m é g a n n y i é r d e k e s e t í r 
a t é s z t á k k ü l ö n f é l e a l a k j á r ó l , a szószok a l k a t r é ­
sze i rő l , a s a j t o k r ó l . . . 

N e m tudok m á s t m o n d a n i : v e g y é k k e z ü k b e L é ­
n á r d S á n d o r í r á sa i t , é s nagyon meg fog ják sze­
re tn i . K e l e c s é n y i G á b o r 

A rajzok: a „Die römische Küche" cimü könyv illusztrációi 
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