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kármi t mondok, minden 
arra Í té l te te t t , hogy tö

redék maradjon" — ir ja egy-
helyt Lénárd Sándor magya
ru l elsőként megjelent köny
vében. 

Ha tvanké t éves korában 
halt meg, életrajza és életmü
ve oly gazdag, hogy á t tekin
tése és felmérése monográfi
á t i g é n y e s e . Ami t tudhatunk 
róla , rövid felsorolásban eny-
n y i : orvos volt, és patikus. 
Költő volt második anyanyel
vén, a németen. í r ó volt, aki 
könyvei t maga i l lusztrál ta. 
Művészet tör ténet i , zeneeszté
t i ka i és orvostör ténet i Írásait 
i smer jük. Nyelvészkedett és 
római szakácskönyvet i r t . 
Bach életmüvének egyedülál
ló ismerője volt, és aki valaha 
hallotta őt muzsikálni, az tud
j a azt is, hogy kiváló inter-
p re t á to ra volt a zenének 
csembalón, orgonán és zongo
rán . Pedagógus volt és ker
tész : az ember- és növé.nypa-
lán ták hálásan fejlődtek keze 
gyöngéd ér intésére. Nyelvtu
dása legendás volt. A világhír 
első alkalommal Milne latinra 
fordí tot t M i c i m a c k ójával 
kapta szárnyára . Műfordító 
volt, a magyar lira szerelme
se — nemegyszer ir ta le, 
hogy verset csak magyar 
nyelven képes olvasni. Több 
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tucat magyar verset adott k i 
sa já t német fordí tásában. 

Könyveit számtalan nyelv
re fo rd í to t t ák — magyarul, 
németül , olaszul és angolul ö 
maga ir ta meg azokat — de 
az egyetlen fontos nyelv szá
mára , a haláláig megőrzöt t 
magyar volt. 

* * * 

A hatvpnas évek elején 
New Yorkból hívot t fel tele
fonon. Az első — és számára 
leglontosabb — kérdése az 
volt, hogy meg vagyok-e elé
gedve a kiej tésével! Nos, h i 
bát lanul , idegen akcentus nél
kül beszélt magyarul, noha 
1918-ban, n y d c é v e s e n h a g j ' -

TPTm^iruDTicioT^ 
hogy igy legyen, s a föltett 
kérdésre , hogy lehet-e erre 
vigyázni, mély komolysággal 
felelte: "igen lehet"! 

Tevékenységének, képessé
geinek e töredékes felsorolása 
mellett el lentmondásosnak 
lá tszódhat a bevezetőként le
i r t idézet. És mégsem az, 
mert fá jdalmasan tudom, 
hogy m i mindent nem i r t 
meg. Okolhatjuk ezért hosszú 
betegségét é3 korai halálát . 
Az igazság egy része valóban 
ez. De csak egyik része. A ek
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i más ik rész az — s ez m á r a m i 
felelősségünk —, hogy tu l 
későn f igyel tünk fel arra, 
hogy k i is az a Lénárd Sándor 
aki tőlünk fényévnyi távol
ságban, még Brazil iának is a 
legmélyén, német kiadó meg
bízásából, magyar szerzőket 
fordit német re . 

Amikor 1967-ben megje
lent első magyar könyve, a 
"Völgy a világ végén" , ezt i r 
ta: " . . . engem pontosan ugy 
képzelhet el, mint a mesebeli 
k i r á l y t . . . tudja, azt, aki 

; egyik szemével nevetett, a 
másikkal sirt . Nevetek . . . 
mint az, akinek egy félszázad 

multán, de még a siron innen 
sikerült megvalósitani az egy 
s egyedüli igazi t e rvé t : tulaj
donképpen soha sem akartam 
semmi más t , mint egyszer 
egy magyar könyvet í r n i . . . 
A siró szemem az, amelyik 
meglát ta , hogy Alexander Lé
nárd lett b e l ő l e m ! . . . De mi
é r t nem áll a cimlapon ugyan
az a név, mint az első elemi 
irkáján, Pesten?" Első köny
vére ugyanis még azt a nevet 
i r tuk, amelyen a világ meg
ismerte, de később megjelent 
Írásain m á r az a név állt, 
amely az első elemista irká
j án is ott állt. 

Ha volt egyetlen felesleges
nek itélt centje, azt versköte
tei k iadására fordí tot ta . 
E g y ü t t barát jával , s több 
versköte tének iluszt rá torával 
Amerigo Tóttal . 

TojjjJj | JgJ^^ 
s m i e r i k ^ 
^ ^ ^ ^ J g ^ y j l . Kényszerűség
ből tette, mert pénztelen volt, 
s mert földjére vizet akart 
lehozni a Serraráró l . De ha 
m á r a kényszer szorí tásában 
elhagyta ker t jé t , meg is 
akarta i rn i az Egyesül t Álla
moknak azt a részét, amelyet 
testközelből ismert meg; a 
déli ál lamokat. Ereje fogytán 
m á r csak egy hosszabb no
vella készült e l : ez kényszerű 
vázla ta annak az írásnak, 
amelynek teljes k ibontásá ra . 
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erejéből m á r nem futotta. 
Braziliát amennyiben szeret
te, azér t szerette, mert men
tes maradt a fajelméletektől. 

A háború u tán megh ív ták 
a magyar orvostudományi 
egyetem orvostör ténet i tan
székére. Megköszönte, de nem 
fogadta el : belső alkata sem
mi kötöt tséget , semmi kívül
ről rászabot t rendet nem v i 
selt el. Azt vélte — többször 
le is irta —, hogy a törvények 
"papir lánca" rabbá teszi az 
embert. 

Volt alkalma megélni azt, 
hogy mi t jelent "nyi lvántar 
tot t á l lampolgárnak" lenni. 
Csak a magyar állampolgár
ságá t őrizte szívósan: Sza
badságához oly mér ték ig ra
gaszkodott, hogy nem volt 
hajlandó megszerezni a bra
zil ál lampolgárságot, s még 
Nansen-utlevele sem volt. 
Fél t a "papir láncoktól ." Ál
lampolgárságától t ehá t meg
foszthat ták, de magyarság
tudatától soha. Mint ahogy a 
Bach-muzsikát sem lehetett 
elvenni tőle. "Da verschwin-
den alle Plagen, da versch-
winden Ach und Schmerz" — 
dúdolta ott, Dona Emmában , 
a kis falusi templom orgoná-
I j án já tszva a 32-ik kan tá t á t . 

Ahol — sajá t betegségét is
merve — már régen a halá l ra 
készült . "Fiatal, nagyra törő 
koromban római s í rhelyet 
k ívántam magamnak. Cestius 
piramisa mellett, ott, ahol 
szamócaszőnyeg alatt pihen
nek a régi utak vándora i ; ma 
szerényebb lettem, a páfrányt 

Ivárom." É s : "Az idő múlik... 
la folyosót mindenesetre ugy 
mére tez tem, hogy a koporsó
mat ne legyen nehéz kiviani 
a hálószobából" — ir ja készü
lő házáról szólva. 

A ház felépült, ott, a boto-
kud-rezervátum szélén, a 
Serra tövében, és Lénárd 
Sándor, e világ földönfutója 
otthonra lelt falai közt. "Ok
kal, vagy ok nélkül, de otthon 
érzem magamat. Pedig tu
dom, otthon ott vsn az ember, 
ahol gyökerei vannak, halot
tai az anyaföldben, ahol tege
zik az embert, ahol nagyapja 
ül te t te diófának gyümölcsét 
töri, és fát ültetve unokáira 
gondol." Ha valaki, hát ő va
lóban tudta, hogy hol van 
"otthon" az ember; .nem so
kan szenvedtek nála jobban a 
honvágytól, s nem sokan szól
tak róla szebben sem. Völgyé
ből néha, igen r i tkán Sao Pa-
oloba vágyott , mér t ott még 
élt egy-két magyar, akit is
mert: 
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• X Vies megoldás, nincs re-
mény. Csak álmok vannak. 
Sao Paoloban, a j tók mögöt t 
még szabad j á t s z a n i . . . Gül _ _ 
Baba sir jánál néha megjele
nik egy dervis, aki gyalog 
jö t t Kisázsiából, ott imádko-
zik a jánál , nehogy 
megtudja a szent, hogy a 
gyaurok elfoglalták Budává-
r á t . . . s én n é h a elvágyódom 
Sao Paoloba, ahol én is azt 
já t szha tom, hogy béke van 
nem lesz megint vi lágháború 
az őrültek visszatérnek a té
bolydákba, minden rendbe 
fog j ö n n i . . . Kár , hogy Sac 
Paolo is végtelen messze 
van!" 

A - l á tha t a t l an h á z " gazdá
j a is lá tha ta t lan immár _ 
mindörökre. Ot t pihen kert
jében, maga ül te t te fenyőfa-

i j a alatt. Messze . . . végtele-
| nüi messze tőlünk. 

Szerb Axitalné 
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