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kármi t mondok, minden 
arra Í té l te te t t , hogy tö­

redék maradjon" — ir ja egy-
helyt Lénárd Sándor magya­
ru l elsőként megjelent köny­
vében. 

Ha tvanké t éves korában 
halt meg, életrajza és életmü­
ve oly gazdag, hogy á t tekin­
tése és felmérése monográfi­
á t i g é n y e s e . Ami t tudhatunk 
róla , rövid felsorolásban eny-
n y i : orvos volt, és patikus. 
Költő volt második anyanyel­
vén, a németen. í r ó volt, aki 
könyvei t maga i l lusztrál ta. 
Művészet tör ténet i , zeneeszté­
t i ka i és orvostör ténet i Írásait 
i smer jük. Nyelvészkedett és 
római szakácskönyvet i r t . 
Bach életmüvének egyedülál­
ló ismerője volt, és aki valaha 
hallotta őt muzsikálni, az tud­
j a azt is, hogy kiváló inter-
p re t á to ra volt a zenének 
csembalón, orgonán és zongo­
rán . Pedagógus volt és ker­
tész : az ember- és növé.nypa-
lán ták hálásan fejlődtek keze 
gyöngéd ér intésére. Nyelvtu­
dása legendás volt. A világhír 
első alkalommal Milne latinra 
fordí tot t M i c i m a c k ójával 
kapta szárnyára . Műfordító 
volt, a magyar lira szerelme­
se — nemegyszer ir ta le, 
hogy verset csak magyar 
nyelven képes olvasni. Több 
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tucat magyar verset adott k i 
sa já t német fordí tásában. 

Könyveit számtalan nyelv­
re fo rd í to t t ák — magyarul, 
németül , olaszul és angolul ö 
maga ir ta meg azokat — de 
az egyetlen fontos nyelv szá­
mára , a haláláig megőrzöt t 
magyar volt. 

* * * 

A hatvpnas évek elején 
New Yorkból hívot t fel tele­
fonon. Az első — és számára 
leglontosabb — kérdése az 
volt, hogy meg vagyok-e elé­
gedve a kiej tésével! Nos, h i ­
bát lanul , idegen akcentus nél­
kül beszélt magyarul, noha 
1918-ban, n y d c é v e s e n h a g j ' -

TPTm^iruDTicioT^ 
hogy igy legyen, s a föltett 
kérdésre , hogy lehet-e erre 
vigyázni, mély komolysággal 
felelte: "igen lehet"! 

Tevékenységének, képessé­
geinek e töredékes felsorolása 
mellett el lentmondásosnak 
lá tszódhat a bevezetőként le­
i r t idézet. És mégsem az, 
mert fá jdalmasan tudom, 
hogy m i mindent nem i r t 
meg. Okolhatjuk ezért hosszú 
betegségét é3 korai halálát . 
Az igazság egy része valóban 
ez. De csak egyik része. A ek
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i más ik rész az — s ez m á r a m i 
felelősségünk —, hogy tu l 
későn f igyel tünk fel arra, 
hogy k i is az a Lénárd Sándor 
aki tőlünk fényévnyi távol­
ságban, még Brazil iának is a 
legmélyén, német kiadó meg­
bízásából, magyar szerzőket 
fordit német re . 

Amikor 1967-ben megje­
lent első magyar könyve, a 
"Völgy a világ végén" , ezt i r ­
ta: " . . . engem pontosan ugy 
képzelhet el, mint a mesebeli 
k i r á l y t . . . tudja, azt, aki 

; egyik szemével nevetett, a 
másikkal sirt . Nevetek . . . 
mint az, akinek egy félszázad 

multán, de még a siron innen 
sikerült megvalósitani az egy 
s egyedüli igazi t e rvé t : tulaj­
donképpen soha sem akartam 
semmi más t , mint egyszer 
egy magyar könyvet í r n i . . . 
A siró szemem az, amelyik 
meglát ta , hogy Alexander Lé­
nárd lett b e l ő l e m ! . . . De mi­
é r t nem áll a cimlapon ugyan­
az a név, mint az első elemi 
irkáján, Pesten?" Első köny­
vére ugyanis még azt a nevet 
i r tuk, amelyen a világ meg­
ismerte, de később megjelent 
Írásain m á r az a név állt, 
amely az első elemista irká­
j án is ott állt. 

Ha volt egyetlen felesleges­
nek itélt centje, azt versköte­
tei k iadására fordí tot ta . 
E g y ü t t barát jával , s több 
versköte tének iluszt rá torával 
Amerigo Tóttal . 

TojjjJj | JgJ^^ 
s m i e r i k ^ 
^ ^ ^ ^ J g ^ y j l . Kényszerűség­
ből tette, mert pénztelen volt, 
s mert földjére vizet akart 
lehozni a Serraráró l . De ha 
m á r a kényszer szorí tásában 
elhagyta ker t jé t , meg is 
akarta i rn i az Egyesül t Álla­
moknak azt a részét, amelyet 
testközelből ismert meg; a 
déli ál lamokat. Ereje fogytán 
m á r csak egy hosszabb no­
vella készült e l : ez kényszerű 
vázla ta annak az írásnak, 
amelynek teljes k ibontásá ra . 
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erejéből m á r nem futotta. 
Braziliát amennyiben szeret­
te, azér t szerette, mert men­
tes maradt a fajelméletektől. 

A háború u tán megh ív ták 
a magyar orvostudományi 
egyetem orvostör ténet i tan­
székére. Megköszönte, de nem 
fogadta el : belső alkata sem­
mi kötöt tséget , semmi kívül­
ről rászabot t rendet nem v i ­
selt el. Azt vélte — többször 
le is irta —, hogy a törvények 
"papir lánca" rabbá teszi az 
embert. 

Volt alkalma megélni azt, 
hogy mi t jelent "nyi lvántar ­
tot t á l lampolgárnak" lenni. 
Csak a magyar állampolgár­
ságá t őrizte szívósan: Sza­
badságához oly mér ték ig ra­
gaszkodott, hogy nem volt 
hajlandó megszerezni a bra­
zil ál lampolgárságot, s még 
Nansen-utlevele sem volt. 
Fél t a "papir láncoktól ." Ál­
lampolgárságától t ehá t meg­
foszthat ták, de magyarság­
tudatától soha. Mint ahogy a 
Bach-muzsikát sem lehetett 
elvenni tőle. "Da verschwin-
den alle Plagen, da versch-
winden Ach und Schmerz" — 
dúdolta ott, Dona Emmában , 
a kis falusi templom orgoná-
I j án já tszva a 32-ik kan tá t á t . 

Ahol — sajá t betegségét is­
merve — már régen a halá l ra 
készült . "Fiatal, nagyra törő 
koromban római s í rhelyet 
k ívántam magamnak. Cestius 
piramisa mellett, ott, ahol 
szamócaszőnyeg alatt pihen­
nek a régi utak vándora i ; ma 
szerényebb lettem, a páfrányt 

Ivárom." É s : "Az idő múlik... 
la folyosót mindenesetre ugy 
mére tez tem, hogy a koporsó­
mat ne legyen nehéz kiviani 
a hálószobából" — ir ja készü­
lő házáról szólva. 

A ház felépült, ott, a boto-
kud-rezervátum szélén, a 
Serra tövében, és Lénárd 
Sándor, e világ földönfutója 
otthonra lelt falai közt. "Ok­
kal, vagy ok nélkül, de otthon 
érzem magamat. Pedig tu­
dom, otthon ott vsn az ember, 
ahol gyökerei vannak, halot­
tai az anyaföldben, ahol tege­
zik az embert, ahol nagyapja 
ül te t te diófának gyümölcsét 
töri, és fát ültetve unokáira 
gondol." Ha valaki, hát ő va­
lóban tudta, hogy hol van 
"otthon" az ember; .nem so­
kan szenvedtek nála jobban a 
honvágytól, s nem sokan szól­
tak róla szebben sem. Völgyé­
ből néha, igen r i tkán Sao Pa-
oloba vágyott , mér t ott még 
élt egy-két magyar, akit is­
mert: 
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• X Vies megoldás, nincs re-
mény. Csak álmok vannak. 
Sao Paoloban, a j tók mögöt t 
még szabad j á t s z a n i . . . Gül _ _ 
Baba sir jánál néha megjele­
nik egy dervis, aki gyalog 
jö t t Kisázsiából, ott imádko-
zik a jánál , nehogy 
megtudja a szent, hogy a 
gyaurok elfoglalták Budává-
r á t . . . s én n é h a elvágyódom 
Sao Paoloba, ahol én is azt 
já t szha tom, hogy béke van 
nem lesz megint vi lágháború 
az őrültek visszatérnek a té­
bolydákba, minden rendbe 
fog j ö n n i . . . Kár , hogy Sac 
Paolo is végtelen messze 
van!" 

A - l á tha t a t l an h á z " gazdá­
j a is lá tha ta t lan immár _ 
mindörökre. Ot t pihen kert­
jében, maga ül te t te fenyőfa-

i j a alatt. Messze . . . végtele-
| nüi messze tőlünk. 

Szerb Axitalné 
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