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Sari 
évek vi 
ácsok, és 
körének udvaráról sűrűn ki
szökött egy élénk kisfiú, nagy 
izgalommal nekivágott a fa
luszéli nyárfásnak. Egyszer 
nagyon magas fészket talált 
A vékony ágak nem bírták el 
a kíváncsi felfedezőt, egy 
reccsenés, s a fiú mozdulat
lanul hevert a porban. Az 
ijedt pajtások elrohantak, 
holtnak hitt társukhoz fellár
mázták a falut. Nagynéni, 
szülők, szomszédok rohantak 
ká a távoli házakból, de ha
mar megtorpantak: a szántó
földek széléről, a Cigánygö
dörnek keresztelt halastó 
mellől éles, csengő hang hasí
tott a j a l u n végig: „Gilisz-
tááátr^r felnőttek megnyu
godva visszamentek a mun
kájukhoz, a gyerekek meg 
ásót fogták, hogy feltámadt" 
barátjuknak csalétket ássa
nak a horgászáshoz . . . 

A vékony, messzeható fiú
hang aztán megemberesedett. 
A pesti vágóníd fiatal mun
kása, ha trancsírozás közben 
énekelni kezdett, élvezettel 
hallgatták, akik a közelébe 
tévedtek. Valaki rábeszélte: 
jelentkezzen a Zeneakadémi
án . . . Székelyhidy tanár úr, 
az Operaház örökös tagja fel 
is vette növendéked közé. 

Aztán a háború idegenbe 
sodorta. Olasz mesterek, né
met professzorok tanították 
a fegyverzaj elülte után, s 
Kónya Sándor nevét hamar 
megtanulták az egész vilá
gon. Milánó, Róma, Nápoly 
színpadán, a Metrópoli tan
ban, Berlinben és Bécsben, 
a bayreuthi játékokon és 
mindenütt, ahol operarajon
gók élnek, a műfaj elismert 
„csillaga" lett, és csillagásza
ti összeggé nőtt a gázsija is. 
Itthon csak lemezekről és a 
rádió fesztivál-felvételeirói 
ismertük eddig. Most haza
jött, két híres szerepét eléne
kelte az Erkel Színház szín
padán. 

A sikerhez szokott, maga
biztos Lohengrin, hosszú idő 
után először, újra elfogódot
tan szólalt meg az arany ru-

huszas hában. 
után három napra 

Bécsbe ruccant át, pénteken 
este ott énekelte Birgit Nil-
sonnal a Turandotot, aztán 
visszatért, meglátogatta a 
sarkadi rokonokat, gyerekko

ri pajtásokat, mesélt, koccin
tott velük, végigautózott az 
Alföldön, hétfő délben még 
próbált a pesti kollégáival, s 
este újból hallottuk: Kalaí 
szerepében a Turandotban. 

Fodor Lajos 

A nagymamával a szülői háznál. 
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