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Péntek, 1974 november 29 

SZIKLAY ANDOR: 

— .1 M A G Y A R 
L Á B N Y O M O K . . . 

Mint tó vizébe hajított kavics nyomán a gyűrűk, ugy 
fakadtak körültem magyar jelenségek egy 1944-beli 
katonai repülőuton, amelyet a libyai Benghazi-tól a 
marokkói Casablanca-ig kellett megtennem. Oran 
mellett, egy angol hadfelszerelési táborban, ahol 
valami hibát javítottak a még tökéletes állapotban is 
iszonyúan lármás ,,C-54"-unkon, Feldmarschall 
Rommel szétvert seregének egy fogságba esett magyar 
születésű utászmérnökével, Mohr Ferenc nevűvel, is
merkedtem meg. Ki-és befutó gépek körüli munkára 
beosztott arabok felügyelőjének tették meg itt a 
sivatag szegélyén. ,,Delibláton nevelkedtem, kérem'*, 
mondta, ,,de ennyi homok... hát ez igazán sok..." 
Tovább repülve, egy fiatal ,,G.I."-unk ment végig a 
gépen s az előírásosan balmellen viselt kis névtáblán 
ezt láttam: „Király", ami ékezet nélkül is integet... 
Honnan valófClevelandból. Véletlenül nem Sándor 
az édesapja neve? De igen... Tiz évvel előbb 
hallgattam meg Király Sándor kis hegedűs fiát egy 
este, aztán vele együtt játszottam el egy 
Dancla-duót... most a Szahara fölött találkoztam 
azzal a volt kisfiúval... Elmondta, hogy vágya, terve, a 
Cleveland Orchestra hegedűsei közé bekerülni, ,,ha 
valaha visszakerülünk ebből a felfordulásból../' 
(Visszakerült? És bekerült?) 
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villanegyedében egy gazdag arab kereskedőnél vacso
ráztunk néhányan: két szabadfrancia, egy szabad
holland, egy szabadlengyel — ,,szabad"-ok, akiknek 
rab volt a hazája... amerikai részről rajtam kivül egy 
tengerészhadnagy, akit az asztalnál ismertem meg, 
McCarrens nevű. Ma már nemcsak elmondható, 
hanem többé nem is érdekes, hogy házigazdánk az 
O.S.S. egyik helyi ügynöke volt. A hosszú, széles 
márványterrasz a tengerre nézett. Beduinok szolgál
tak fel (jegyzeteim szerint) ,,mechoui"-t, ami pácolt 
bárányhus; ,,bric-a-roeuf'-öt, ami olajban sütött 
mustárszószos tojásokból és ijesztő külsejű, de kitűnő 
izű gombócokból állt: datolyák kecsketejben; fagylalt 
szerű hideg krémmel töltött édeskés uborkaszerű
ség... Amikor kezdtük, a nap kezdett lemenni: 
méregzöld pálmasorokon, hófehér villákon, sárgaho-
moku strandon és zöldeskék tengervizén rőtarany su
garak futkostak. Mire a méregerős, mézédes kávéhoz 
jutottunk, ezüsthold volt a fejünk fölött, csapdosták a 
partot a hullámok és szinte percenkint lett mind hűvö
sebb. Házigazdánk közölte, hogy a kerek udvar födött 
részében mozielőadásban lesz részünk: „szórako
zunk, emésztünk, pihenünk, aztán majd tárgya
lunk..." Kivonultunk oda s a kényelmes székeken 
teveszőt takarókat találtunk, amelyekbe hamarosan 
be is burkolóztunk, olyan hideg lett a csupa-csillag 
marokkói éjszaka. így esett tehát, hogy Casablan
cában láttam Casablancát, vagyis az azonoscimű fil
met, amelyet klasszikusként ujitanak fel manapság 
moziban és TV-n. A film nem várt magyar Morse-je-
leket adott le. Rendező: Michael Curtiz — Kertész 
Mihály... A Kasbah-beli jelenetek egyikében pár 
szóhoz jutott egy „snájdig" gyarmati tiszt: Verebes 
Ernő... A főszereplők közül Paul Henreid (igazában 
Paul Freiherr von Henried porosz báró) a szerepe 
szerint „Laszlo" volt, mint Ingrid Bergman ,,férje" 
— a valóságban Sebők-Schill Gabrielláé... A háború 
utáni évtizedekben még további hungáriádák kapcso
lódtak ide: Claude Rains-nek ma Jámbor Agi az özve-

\gye-.. és itt Washingtonban a mult színházi szezon
ban, itteni fellépte után, Ingrid Bergmannak a sebész ek
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Jauber László volt a vacsorapartnere... Ennyi ma-
gyarkodás után kanyarodom most vissza a vékonyar-
cu, szárazhangu McCarrens-hez, akinek a neve nagy 
késéssel, a film közepetáján, ütött hirtelen mellbe. 
Odasúgtam egy kérdést. Visszasugott. 

(Most itt bizalmat kérek; a fentebbi ,,deus ex 
machina" sorozathoz mégegy tételt kell csatolnom s 
ha az túlzottnak tűnik, nem tehetek róla — jegyzete
im vannak, tanúim vannak. Kifogások a Sorshoz inté-
zendők, amelynek nagyobb a képzelőtehetsége, mint 
érzéke a mi szájunkize szerinti valóság iránt, és még
hozzá tanukra sincs szüksége. A tény ez:) 

McCarrens tengerészhadnagy apját 1943 július 
23-án délután megölték irodájában. Magyar volt a 
gyilkos. Egy volt főnököm. 

• • * 

Öthasábos focim: „ASSAILANT SHOOTS 
PUBLISHER, K I L L S S E L F " . Címek, alcimek, 
,,bold" paragrafusok, képek, az ország vezető lapjai
ban. Innen-onnan néhány sor: 

„John S.McCarrens, twice president of the 
American Newspaper Publishers' Association... az 
amerikai lapkiadás egyik vezető személyisége... 
megrenditő tragédia, szörnyű merénylet... A délután 
közepén egy magas, barna hajú és bajuszú ember 
sietett végig a folyosón, láthatóan nagy belső feszült
séggel küzdve, szivarját idegesen rágcsálva... A Forest 
City Publishing Co. kiadóvállalat elnöke jól ismerte a 
látogatót, a titkárnő rögtön bebocsátotta... Hangos 
beszéd, majd kiáltozás után pisztoly dörrenések 
hangzottak ki a szobából... McCarrens kilépett az 
ajtón: 'Rámlőtt... segítség...!* összeesett. Benn egy 
karosszékben oldalra billenve, véresen, holtan 
találták a látogatót... a földön egy gyöngyháznyelű re
volver, amelyből előbb négy és aztán még egy lövést 
adott le..." 

A tettes csaknem Jókaiasan regényes módon, 
Eugene Sue Ízlésének megfelelő rejtelmességgel és 
Balzac-mellékalak fondorlatosságával volt „titok
zatos". Neve, HeifrertL. Kobrák, magyar származást ek
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födött; kilétét pontosan nem lehetett megállapítani. 
Nem beszélt arról, hogy mikor került Amerikába. 
Egyesek tudni vélték, hogy itt született és voltak, akik 
szerint Rácz Lajos volt az eredeti neve, ha ugyan nem 
Rosenfeld Leó. Magyarul elővigyázattal, olykor 
kifejezést keresve, de szabatosan, sőt többnyire vá
lasztékosan beszélt, oly csekély idegenes kiejtéssel, 
mint aminő kifogástalan angol nyelvhasználata 
mellett is, mint egy vékony árny, húzódott. A 
,,Consolidated Press and Printing Co. vezérigazga
tója volt. amikor oda szerződtem 1935-ben; naponta 
láttam 1939-ig, néha meghívott vacsorára, vagy ha
lászni, és látható élvezettel beszélt ,,cub reporter" 
koráról a Chicago Tribune-nál és a St. Louis Globe-
nál. A magyar élettől távol tartotta magát; az 
amerikai politikai életben sokfelé szőtt szálakat — 
Ohio államnak három volt szövetségi szenátora is él 
ma itt Washingtonban, aki ismerte és ezek egyike, 
Lausche, koporsóvivő volt a későbbi tengerészhad
nagy John J . McCarrens mellett, amikor az áldozatot 
temették. (A másik kettő Saxbe, jelenleg igazságügy
miniszter, és Stephen Young.) Már New Orleansban 
dolgoztam a hadügyminisztériumnak, amikor érte
sültem, hogy uj nagy clevelandi újságot akar kiadni 
Kobrák^ munkáscsoportot szervez hozzá, gépeket 
vásárol, hatalmas befektetések történnek, politikai 
támogatás van kilátásban, erős vetélytársa lesz a többi 
nagylap kiadónak... aztán ő maga irta nekem, hogy 
,,nagy tervek" állnak megvalósulás előtt, de 
,,egyesek" igyekeznek elgáncsolni. Röviddel a rém
dráma előtt egy levelében, az utolsóban, igy irt: ,,Régi 
terveim érlelődnek, de ennél többet nem mondhatok. 
A háborús helyzet következtében az előhaladás mini
mális. De mint tudja, elvem *do or die\.. Volt társam 
szokta mondani, hogy veszedelmes 'one-track mind* 

az enyém. Nem észlelte, hogy ez — bók " A 
szokványos három helyett öt-pontos gondolatjelet tet
tem ide, furcsa emlékmű gyanánt: öt lövéssel zárult ez 
a hézagos fejezet, amelyből magyar lábnyomok vér-
foltosan kerültek az amerikai magyarság króniká
jába. ek
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