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I R T A G U T H Y B Ö S K E 

R 1 9 óra van. Ütök lakásomban, egy leszegett láda tetején, 
lések az ablakon; a Múzeumkert ködkontyos fái búcsút 

bólintanak felém. Isten veletek, fák ! Isten v é k a , Múzeumkert! 
Isten veled, ezüstös budapesti Őszi köd 1 Isten veled, hűtlen szerel
mesem, te gyönyörűséges város, Budapest! 

Délben 12 órakor indul a vonatom, kezemben a jegy ; meg
nézem : Arlberg-expressz Budapest—Buchs—Párizs. S azután 
t o v á b b : Amsterdam—New-York. 

Kezembe hajtom fejemet, körülöttem csupa láda, bőrönd, 
szétszedett bútorok, temérdek kacat, lom : egy élet tengernyi emiélte, 
megvalósult alma és megálmodott valósága ládákba csomagolva, 
szemétdombra hajítva, óeskások prédája. 

Hát szóval utazom. Két nap múlva már a párizsi boulevard-ok 
sodra ragad maid tova, hangjaival, színeivel és fényeivel, két hét 
múlva pedig már New-Yorkban leszek, az új világomban és régi 
álmomban. Most egyedüli ülök itt a kitosztott lakásomban, a láda 
szegletén, két hét múlva egy erős férfi, egy amerikai orvos-tanár 
fogja majd kezemet — felesége kezét. 

Hogyan is történt 1 Istenem, milyen nehéz elmondani. Ha 
tudom, hogy valaki hallgatja, amit most gondolok, el sem mon
danám. De nem néznek ram, csak a múzeumkerti fák és gyér. csap
zott ágaik között a selymesen, opálosan úszó köd néz be ablakomon. 

Elmondom hát a múzeumkerti Iáknak . . . 
1945 májusában kezdődött. A bergen-belseni tábor rühes. 

koszos priccsén feküdtem, csontvázzá soványodott, rongyokba 
burkolt, a tífusz legmagasabb lázában gyötrődő koldusasszony. 
Tizenötezer halolt fekftdt körülöttem temetetlenül a földön. A halot
tak között néha megmozdult egy-egy élő s néha én is kinyitottam 
láztól eltikkadt számat s vízért könyörögtem. Nem volt, aki adjon. 
Az agónia küszöbére értem. Még egy nap, egy lépés, egy sóhajtás, 
s túl vagyok rajta. 

Ekkor történt a csoda. 
Egy angol pap jött a halottak közé, ott járkált az 

egymásra tornyosuló holt kezek, lábak, arcok, kifordult 

szemek között. A még élőknek egy-egy korty vizet adott, s megáldot
ta őket. Amikor hozzam ért, felvetettem rá félig eszméletlen sze
memet : vizet 1 — sóhajtottam. Az angol pap egy kortv vizet ön
tött a rühtól és láztól sebzett szamba. Aztán ott hagyott. 

Másnap reggel én még mindig éltem és másnap reggel az angol 
pap két magasrangú katonai orvos társaságában újból meglátogatta 
a haldoklókat. Megvizsgáltak engem is. 42 fokos lázam volt. 
Úgyszólván semmi remény arra, hogy életben maradok. Nem is 
adtak orvosi tanácsot, szamba dugtak két szem cukrot és megiga
zították alattam a priccse* • E z volt minden. De az Isten, úgy látszik, 
csodát akart tenni Bergen-Belsenben egy agonizáló magyar depor-

A következő napon az angol pap ismét felkeresett, megtapoga-
A tott: élek-e még ? Még mindig volt annyi erőm, hogy kinyissam 
szememet: s akkor a pap mellett egy férfit láttam, egy két méter 
magas, csodálatosan szép, csillogó uniformisba öltözött magasrangú 
amerikai katonatisztet. É n egy tépett , piszkos katonaingben kupo
rogtam vackomon. 

— Kicsoda ön 1 — kérdeztem angolul, alig hallható hangon. 
- bn egy Rockefeller-orvos vagyok — hangzott a katonatiszt 

érces szava. — Az amerikai kormány küldött ki egy bizottság élén, 
hogy a britek segítségére legyek a világtörténelem legpusztítóbb 
tífuszjárványának leküzdésében. Magán is szeretnék segíteni, asszo
nyom. 

És nyomban intézkedett. Elkülönítettek a halottaktól és a 
haldoklóktól, egy magyar katonát állítottak mellém, hogy ápoljon, 
naponta hat csésze teát diktáltak belém és orvosságot orvosságra. 
Három hétig féleszméletlen állapotban gyötrődtem azon a vékony 
pallón, amely a hatált az élettől elválasztja, s amelyről egy sóhajnyi 
rosszabbodástól is lebillen az ember. Az amerikai doktort orvosi 

lelkiismerete hajszolta, minden 
kin segíteni próbált, akinek fe l é 
pülésére hajszálnyi remény volt. 

Nap mult nap után, hét hét
re, s a harmadik héten már elő
kapartam priccsem mélyébői 
egyetlen vagyonomat: a kis tö 
rött fésűmet s egy tükörcserepet. . . 

Én mondom nektek, múzeumkerti 
fák, amelyek most csodálkozva 

és kételkedve rázzátok a novem
beri szélben ködkontyótokat, nem 
a külső, nem a ruha, nem a cíf-
rálkodás kell ahhoz, hogy egy 
férf szive egy nő felé forduljon. 
Egy életet töltöttem el én abban 
a tévedésben, amelyben asszony
társaim élnek. Ha egy randevúra 
mentem, gyorsan kalapot csinál
tattam, nehogy a férfi ugyanab
ban a kalapban kétszer találkoz
zon velem. Uj és új parfőmöket 
locsoltam mindig magamra, s nap
jaim egyik legfőbb gondja az volt, 
hogy külsőmet ápoljam és cifra
ságokkal ékesítsem magam. A 
bergen-belseni priccsén, a halál 
küszöbén, a tífusz gyötrő lázá
ban megtanultam, hogy Őszinte
ség kell és tiszta érzés ahhoz, 
hogy egy férfi szíve fellobbanjon. 
Willy belém szeretett 

Amikor olyan állapotba jutottam, hogv lábra tudtam állni, 
levette magáról ingét és belecsavart. Maga mellé ültetett autójában 
és kivitt a drótok elszömycsztó halálos világából. Az ó életének 
műve Ült mellette az autóban, egy ismeretlen, agyongyötört asszony, 
akit kiragadott a halál kezéből. t 

A belseni tábor mellett fekvő Berocn nevű faluba vitt és a polgár
mester lakásának egyik szobájában helyezett el. Estéről-estére 

mellettem ült, csodálkozással hallgatta az első európai asszonyt, 
aki az amerikai irodalomról, az amerikai művészetről, az amerikai 
történelemről, az amerikai gazdasági élet kérdéseiről beszélt vele. 
S még nagyobb csodálkozással, elszorult torokkal, fel-felcsapó lélek-
zettel hallgatta azokat a szörnyűségeket, amelyeket a bergen-belseni 
táborban átélt élményeimről meséltem neki. 

ö t közben Elsenhower tábornok mellé osztották be a fóbadi-

— let** v«Ud, ludaaeet I Gwthy ftöska a Keleti pályaudvaré* az 
AHberg s z p f m i kocsijánál, ö t perccel az indulás c iöt t 

/ (Forrás—Nádor fclv.) 
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llásra és elutazott. Tizenegy órát tett meg autón, hogy a zsebében 
tt italokból kevert cocJctaUt velem együtt fogyaszthassa el. Akkor 

~* június volt. A doktor meggyógyított , a férfi megbetegedett: 
bergeni polgármester rombadóit hazában már virágjában állt a 
erelem. 

Alig volt este, amikor hatalmas, elegáns autók sora ne állt volna 
i ház előtt , amelyben laktam: Wllly elhozta a főhadiszállásról 
>arátait, magasrangú orvosokat, magasrangú katonatiszteket. A kis 

lusi ház előtt Eisenhower tábornok vezérkarának tisztjei 
meg egymásután autóikkal. Elmúlt június, el Július, s 

i t á n . . . 
íllyt, közben a németországi közegészségügyi szolgálat 
vezetőjévé neveztek ki s később visszarendelték Washingtonba. 

_ával vitte a bergen-belseni szörnyűségekről Irt cikkeimet, s 
amarosan jöttek az amerikai lapok, hasábjaikon írásaimmal, 
vtnikor elutazott, elkísértem őt Brémába. Brémából visszamentem 
iergenbe azon az autón, amelyet ő bocsátott rendelkezésemre, 
főttek az amerikai lapok bergeni lakásomra és jöttek a levelek, 

brit katonai főparancsnokság közvetítette a Bergenben lakó, volt 
sportált asszony és a washingtoni orvostanár levelezését. 

Lehet, hogy sok rossz riportot Írtam az életben, lehet, hogy csak 
>ssz riportotkat Írtam, de a leveleim — úgy vélem — nagyon Jók 
ihettek. Madamrae Sevigné levelel sem érhettek el nagyobb hatást, 

mint az enyémek, mert e levelek hatására a távollét nemhogy csök
kentette volna, de fokozta a szerelmet. 
t » g y szép napon Wllly sargönyzött : hajlandó volnék-e feleségül 
*-» menni hozzá t „Tudom, hogy ez a Te helyzetedben ostobaság 
volna — irta a sürgönyben, — de* engem boldoggá 
t e n n é l . . ,** 

Nem adtam határozott választ. E l sem hittem. Az ember néha 
nem hisz annak, ami éber állapotban történik vele, az álmainak pedig 
sohasem hisz. 

De a levelek egyre-másra jöttek, most már Budapestre s mind
egyik ezzel a szóval zárul t : I h o p e . . . (remélek). És elküldte a 
szükséges iratokat, amelyeknek alapján megkaptam mindent: 
vízumot, útlevelet, kiutazás! engedélyt. I hope . . . — Irta minden 
levelében. S most megyek beteljesíteni reményeit. 

Megyek hozzád, életem megmentője, Williain Anthony Davis, 
egyetemi orvostanár, New-York Cityben . . . 

Bizony utazom, t i fák. Az idő délfelé Jár, mindjárt indulok. Fel
szakadt a ködháló, álmatagon csillan a bágyadt őszi nap. Búcsú-

zom tőletek, házak, utcák, zugok, emlékek és teljesülét len vágyak, 
elhervadt remények és elfelejtett örömök 

Isten veled, drága Budapest t 

»l sugárzó gvftHttettiöl 
nem szereti H magyu 
és gyűlölte az cgés: 

knak ? — puhatolództi 
:rikai újságíró, maga ér 

kiálltam, férjem UaUlU 
zínésznő koromban un 

ftem Hermán Gtrinygel 
ú/tam előlük. A férjen 
iollyal. — Sát, ugyaniig 
l is tartott. — Feláll é 
uzsonnát hoz be- Flnon 
i lát. Udvariasan moz 
utána lehajtja a fejét 

egész idő alatt. — Tuo 
írtént, — mondja, vag: 
m soha és mégis láttat, 
ostromolt Hermán s esa 
t színész ooli hosszú idei 
s ót szerettem... A ser 
n egyeztem bele, hogy 
követelte, hagyjam ott 

mit csak ember kérhete 
un lenni kislánykoromt<  e
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