
E g y J . m a g y a r 
Ez az ember arról nevezetes, hogy mindig eltű

nik. Ez a legnagyobb el tűnő az egész világon. Most 
legutoljára is e l tűnt , de egy időre megkerül t , csak 

azér t , hogy ismét eltűnjék. 
Raoul a keresztneve. Á másik 

talán nem is fontos. Magyaror
szágon született , ahol még nem 
tűn t el, csak az ott tar tózkodása 
végén. 

Először buszárönkéntes volt, 
rendes f iu, k i tűnő családból. A l i g 
hogy kiszolgálta az esztendejét , 
a nővére egész romantikus regé
nyes módon férjihezimemt egy in
diai rajafrhoz. Raoul odament 

hozzájuk látogatóba. Ott persze, egy ilyen millio
mos ra jahnál nagyszerűen érezte magát , lehetett 
sportolni, bankettezni, lovagolni, golfozni, min
dent ami ilyen ur i élettel együt t j á r . 

Llikftk Irtván 
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Aztán valami nem tetszett neki, há t fogta m a g á t 
és e l tűnt . Hazament az édesapja pusz tá já ra to
vább lovagolni és uri életet élni. De jö t t a szere
lem. Egy művésznő lépett be Raoul életébe, de a 
dolog rosszul ütöt t k i , mire ő el tűnt . Fogta magá t 
és kivándorolt Amerikába. 

I t t először műlovar volt egy kisebb cirkuszban. 
Aztán valahogyan elkerült a mozi világba Holly
woodba. Ahol akkoriban még csak néma filme
ket csináltak. I t t nagyszerű hasznát vette a mü-
lovaglásna'k. A főszereplő helyett ő lovagolt ő bu
kott fel a lóval együt t egy indián golyója által ta
lálva, ő ugratott bele a folyóba a magas szikláról 
és ő állt fel a nyeregben, mindenki legnagyobb 
ámula tá ra , ő úszta á t a legszélesebb folyót és ő 
mentette k i a hősnőt az égő házból. 

Mindezt persze csak messziről fotografál ták, 
hogy az a rcá t ne lőhessen látni. Közelről a hős
szerelmes szinészt fotografál ták lóháton, de ugy, 
hogy a ló ne mozogjon. Ő ölelte és csókolta a mű
vésznőt, amit Raoul csak oldalról szemlélt, a sta
tiszták között. Mindezért igen szépen keresett és 
igen nagy kereslet volt a stúdiókban a munkájáér t . 

ő azonban azért volt Raoul, fiogy ezt megunja 
egy szép na^on és a meg takar í to t t pénzével együt t 
e l tűnt Californiából. 

Elment Chicagóba, ahol a Wells Fargonál — 
valószínűleg csak azért , hogy hát érzelmi okokból 
összeköttetést tartson fenn a mozi vadnyugatával . 
Hivatalnok lett. Valami idő multán természetesen 
ezt is megunta és eljött Clevelandba. I t t is hiva
talnok volt, de közben kizárólag csak a sportnak 
élt. Nyáron sose dolgozott, csak úszott . 

De közben multak az évek. És Raoul megörege
dett. 

Most m á r igazán i t t volt az ideje eltűnni. Fur
csa, különc, m a g á n a k való ember volt, aki nem 
igen szeretett emberekkel érintkezni, legföljebb 
csak távolról. Es ténkin t ott ült a Statler Hotel elő
csarnokában, c igaret tázot t , újságot olvasott és 
nézte a finomabb nőket, akikhez azonban sohase 
szólt egy szót se. Igaz, hogy azok se őhozzá. 

A napokban véletlenül találkoztam vele a város-
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3 
ban, amint botra támaszkodva éppen a Statler felé 
'haladt, hogy körülnézzen az előcsarnokban, meny
nyire változott, mióta utol jára lá t ta . 

— Hol vol tál? 

— Né'hány napja jö t t em vissza Minnesotából. 
Fönt élek a magas hegyek között, egy gyönyörű 
tó par t ján . Van egy kis vadásziházam, amit ma
gam építet tem. Magam csináltam a bútor t , v i l 
lany is van benne. Én magam fejlesztem, felhasz
nálva a vizi erőt. Utálom az embereket és nem is 
akarom őket látni . Én a magam erejéből fenn tu 
dom magamat tartani. Nem vagyok embergyűlölő. 
Az indiánokat, akik ott fenn tanyáznak, szeretem. 
Nagyon rendes emberek. 

Valaki egyszer megkérdezte tőle, hogy mi is a 
foglalkozása. 

— s U r vagyok, mondta, de olyan, akinek egy 
krajcár ja sincsen . . . 
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