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A L É G I O N I S T A 
A JHfeancia idegen légiótól Youngstownig nagyon 

hoss2u az ut, hosszú, köves, keserves, tele fáj
dalmakkal, megaláztatásokkal, reménnyel és ki
ábrándulással 

Kedves, jóbarátommal. az ide
gen légió volt kapitányával ott ül
tünk a nagy fa alatt a csillagos 
éjben. Megérett a kukorica, vége 
volt a nyárnak, a tücskök fortisz-
szimó hangversenyeztek .első lá
baikat összedörzsölve, muzsikáltak 
az ember által eddig még fel nem 
feckzett csodálatos hangszeren. Linek Utva* 

"Akkor is ilyen mély, kék éjsza-
vorr — mesélte báiátom — ott a francia Afriká
ban. A csillagok ugy ragyogtak, mint a drágakő-
vöjí^ynint az arab lányok tüzes szeme. Két zuáv 
cszfeadron feküdt ott Saud E l Kerim alatt, ébe
ren fülelve minden neszre. Heveder megereszt
ve ott ültünk, álltunk, feküdtünk, szemben a ha-
lállai. Valahol, nagyon messze, mintha gitár szólt 
volná cs mintha valahol egy nő énekelt volná bű
vös hangon.* Igaz volt, vagy csak a felizgatott 
fantáziám játszott velem? Különös helyzet': egy 
fáligmeddig elképzelt dalra figyelni, egy ezer-
egyijszakai asszony mesés dalára és minden pil
lanatban várni, mikor kell szembéállni az el
szánt, a halált kereső arabokkal, akik a legna

vöjí^ynint az arab lányok tüzes szeme. Két zuáv 
cszfeadron feküdt ott Saud E l Kerim alatt, ébe
ren fülelve minden neszre. Heveder megereszt
ve ott ültünk, álltunk, feküdtünk, szemben a ha-
lállai. Valahol, nagyon messze, mintha gitár szólt 
volná cs mintha valahol egy nő énekelt volná bű
vös hangon.* Igaz volt, vagy csak a felizgatott 
fantáziám játszott velem? Különös helyzet': egy 
fáligmeddig elképzelt dalra figyelni, egy ezer-
egyijszakai asszony mesés dalára és minden pil
lanatban várni, mikor kell szembéállni az el
szánt, a halált kereső arabokkal, akik a legna

vöjí^ynint az arab lányok tüzes szeme. Két zuáv 
cszfeadron feküdt ott Saud E l Kerim alatt, ébe
ren fülelve minden neszre. Heveder megereszt
ve ott ültünk, álltunk, feküdtünk, szemben a ha-
lállai. Valahol, nagyon messze, mintha gitár szólt 
volná cs mintha valahol egy nő énekelt volná bű
vös hangon.* Igaz volt, vagy csak a felizgatott 
fantáziám játszott velem? Különös helyzet': egy 
fáligmeddig elképzelt dalra figyelni, egy ezer-
egyijszakai asszony mesés dalára és minden pil
lanatban várni, mikor kell szembéállni az el
szánt, a halált kereső arabokkal, akik a legna

vöjí^ynint az arab lányok tüzes szeme. Két zuáv 
cszfeadron feküdt ott Saud E l Kerim alatt, ébe
ren fülelve minden neszre. Heveder megereszt
ve ott ültünk, álltunk, feküdtünk, szemben a ha-
lállai. Valahol, nagyon messze, mintha gitár szólt 
volná cs mintha valahol egy nő énekelt volná bű
vös hangon.* Igaz volt, vagy csak a felizgatott 
fantáziám játszott velem? Különös helyzet': egy 
fáligmeddig elképzelt dalra figyelni, egy ezer-
egyijszakai asszony mesés dalára és minden pil
lanatban várni, mikor kell szembéállni az el
szánt, a halált kereső arabokkal, akik a legna

vöjí^ynint az arab lányok tüzes szeme. Két zuáv 
cszfeadron feküdt ott Saud E l Kerim alatt, ébe
ren fülelve minden neszre. Heveder megereszt
ve ott ültünk, álltunk, feküdtünk, szemben a ha-
lállai. Valahol, nagyon messze, mintha gitár szólt 
volná cs mintha valahol egy nő énekelt volná bű
vös hangon.* Igaz volt, vagy csak a felizgatott 
fantáziám játszott velem? Különös helyzet': egy 
fáligmeddig elképzelt dalra figyelni, egy ezer-
egyijszakai asszony mesés dalára és minden pil
lanatban várni, mikor kell szembéállni az el
szánt, a halált kereső arabokkal, akik a legna

vöjí^ynint az arab lányok tüzes szeme. Két zuáv 
cszfeadron feküdt ott Saud E l Kerim alatt, ébe
ren fülelve minden neszre. Heveder megereszt
ve ott ültünk, álltunk, feküdtünk, szemben a ha-
lállai. Valahol, nagyon messze, mintha gitár szólt 
volná cs mintha valahol egy nő énekelt volná bű
vös hangon.* Igaz volt, vagy csak a felizgatott 
fantáziám játszott velem? Különös helyzet': egy 
fáligmeddig elképzelt dalra figyelni, egy ezer-
egyijszakai asszony mesés dalára és minden pil
lanatban várni, mikor kell szembéállni az el
szánt, a halált kereső arabokkal, akik a legna

vöjí^ynint az arab lányok tüzes szeme. Két zuáv 
cszfeadron feküdt ott Saud E l Kerim alatt, ébe
ren fülelve minden neszre. Heveder megereszt
ve ott ültünk, álltunk, feküdtünk, szemben a ha-
lállai. Valahol, nagyon messze, mintha gitár szólt 
volná cs mintha valahol egy nő énekelt volná bű
vös hangon.* Igaz volt, vagy csak a felizgatott 
fantáziám játszott velem? Különös helyzet': egy 
fáligmeddig elképzelt dalra figyelni, egy ezer-
egyijszakai asszony mesés dalára és minden pil
lanatban várni, mikor kell szembéállni az el
szánt, a halált kereső arabokkal, akik a legna

vöjí^ynint az arab lányok tüzes szeme. Két zuáv 
cszfeadron feküdt ott Saud E l Kerim alatt, ébe
ren fülelve minden neszre. Heveder megereszt
ve ott ültünk, álltunk, feküdtünk, szemben a ha-
lállai. Valahol, nagyon messze, mintha gitár szólt 
volná cs mintha valahol egy nő énekelt volná bű
vös hangon.* Igaz volt, vagy csak a felizgatott 
fantáziám játszott velem? Különös helyzet': egy 
fáligmeddig elképzelt dalra figyelni, egy ezer-
egyijszakai asszony mesés dalára és minden pil
lanatban várni, mikor kell szembéállni az el
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gyobb ügyért verekszenek, a hazájukért, amit a 
bitorló idegenek el akarnak tőlük venni . . . 

A gyoijirom kavargott egy kicsit:.én is a bi-

gyobb ügyért verekszenek, a hazájukért, amit a 
bitorló idegenek el akarnak tőlük venni . . . 
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toi lók közül való voltam, még hozzá nem is 
ugyanabból a nációból, mint ők, idegen, zsoldos, 
ókit megfizetnek, hogy ezért a nyomorult, igaz
ság lalan dologért sebet kapjon, vagy meghaljon. 
D,.: verekedtem Madagaszkárban, évek alatt vé
gigcsinál tam nem egy csetepatét Agazir tól Ba
darig és soha még egy karcolás se esett rajtam. 
Elmosolyodtam. Ebben az ördögi ká r tya já t ékban 
ddig még éli voltam a nyertes, felvettem a fize

tésemet és bazárokban, kocsmákban, puha keleti 
szőnyeges sá t rakban még mindig é l tem, legénye
sen, duhajon, rá se fü tyülve életre , halálra, ve
szélyre, a messze civilizációra, ami m á r csak hal
vány emlék, álom volt. 

E lmúl t az az éjszaka is, baj nélkül. Megmen
te;.: megint az a kis halvány csillag, amit még 
g / . ^ k koromban ké r t em fel védangyalomul ott 
S.:-kvarcon. De abból az éjszakából megmaradt 
vaLjni . Az arab lány csilingelő, csábitó nótája. 

Ezt szerettem voina valahogy lekottázni, pa-
pirra tenni. Ezt, meg az afrikai éjszakát, a si
vatagot, a távoli pálmákat , a légió katonái t , a 
hosszú menete léseket a kegyetlen nap alatt, áb
rándokat és embereket, akik meztelen mellel mu
tat ják meg igazi magukat, mikor e lgur i i ják a 
csalfa kockát, vedelik az alkoholos mérget , ott 
vonaglanak a barna karck ölelésében és szembe
néznek a zord bizonyossággal. így lettem iró." 

így szólt ott Youngstownban körülbelül az én 
kedves, jóbará tom, Gerenday László^ Ott állt hir
telen előt tem fiatalon, szépen, magasan és kar-
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Irta: 

L I N E K ISTVÁN 

csun a művész, akinek az élet megadott majdnem 
mindent, jó tolnai családot, összeköttetést és te
hetséget í rásban, zenében, szóban — a miivész, 
akinek a 'Legioner" á lnév alatt közölt afrikai 
novellái a régi budapesti "Uj Idökban ' ' valósá
gos szenzáció számba mentek végig az egész or
szágban, aki, ha nem lett volna iró, zongoramű
vész lehetett volna, vagy hires dalénekes a szép, 
meleg bariton hangjával . 

De Allah nagy és Mohamed az ő prófétája. 
Ha ő akarja, az emberek ugy szóródnak szerte
széjjel, mint az őszi falevelek. Amerika cok mű
vésznek megad mindent. Gerenday Lászlónak 
n :m adott meg semmit. Magyar i ró volt és a ma
gyar iro utja göröngyös mesgye, meredélyes , ide-
oda csavargó csapás, fel a hegyre, le a szakadék
ba, sziklák között, mocsarakon átgázolva, száz tüs
kével vérezve meg a lábát, arcát . 

Hősiesen, a régi légionista módjára próbál ta 
magát foiverekedni újra és újra. Nem ment. I r t . 
eldobta. Megint i r t , megint eldobta. Élete vége 
felé egy dühös, keserű kis két soros ep igrammát 
küldött nekem örök emlékbe: "Telg irhát akar-
i;;t.,;,iv: p'.4-^rt vacak, amit Gcrc iiríay pap ErT*^ 

"""Mtertpap^ 
Most ta lán, odaát, más s ikerül neki. A zuávok 

pircs sapkájával a fején, c igaret tával a szájában, 
egy pohár Pernod-al az asztalon, ta lán egyik jó 
kis .ör íénetet ir ja a másik után. K i tudja? 

Al lah Akhbar. 
Al lah hatalmas és Mohamed az ő prófétája 
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