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Apróságok F ü l ö p I lonáról Irta: 

GÁSPÁR GÉZA 

Fülöp Ilona hirtelen halála még mindig sajog 
a szivekben. E sorok Írójának alig egy-két nappal 
a vég előtt, Szegedy László a most californiai 
körúton levő vere tán uj*ságiró szol­
gált kellemes h i r re l róla. Szegedy f ^ ^ ~ r v ^ 
makkegészségesnek találta az cl- £ A I 
hunyt irónöt. 4 'Fülöp Ilona sokkal [ a B j l y S j 
imponálóbb megjelenés és egyéni-1 w % i . | ] 
ség, mint azt az újságban m G f í J c " t i í i j á g l í ' í C • 
lenő acképe mutatja" jelzi g H K | K ^ M | 
levelében. 4. r % , 

Gaspar Géza 
Nagyon megörü l tünk ennek a je­

lentésnek, mert visszaemlékeztünk öt évvel ez-
:15tt*tett lá togatásunkra Hollywoodon. M i is 
gyakran ta lálkoztunk Fülöp I lonával , aki akkor 
1 később végzetes betegség következtében el­
hunyt legjobb barátnője , Székely I s tvánné Ágay 
Irén jfMmszinésznővel lakott együt t . Székelyek 
gyönyörű kertes udvart környező modern lakás­
ban laktak, egy müte remsze rüen berendezett ház­
ban. Az e l ragadó kedvességü Ágay I rén szinte 
ugy becézte Ilonát, mintha mamája lett volna. 

— Nem is tudom miért , mindenki anyáskodik 
velem. Talán nem is tartanak felnőttnek—panasz­
kodott Ilona. — Még a leányom is, (második fér­
je, Va^.Jstván gyermeke) ugy bánik velem mintha 
kiskorú lennék, — mondja tovább. Múl tkor va­
lami vicce^akart elmondani, de előbb odafordult 
hozzám — OVí^ma, te ne hallgass ite, ez nem ki­
csinyeknek való. 

Augusztus másodikán kap t ám meg Szegedy 
kollega hollywoodi levelét és épen születésnapi 
a jándékképen rohant meg az emlékezés a Holly­
woodon töltött öt év előtti nyár ra . Az egyik este 
Székely I s tvánokkal m e n t ü n k k i ránduln i a ten­
gerpartra. Székelyéken és Fülöp I lonán kivül ve­
lünk volt Mály Gerő az azóta szintén elhunyt 
filmszínész. A mindig pajkos Ágay Irén, akit az­
ért csodáltam mert a legszebben csengő női han­
gon beszélt f i lmjein, olyan édes üveghangokon, 
amik m á r szinte kivesztek a mostani egyenlősí­
tett, c igaret tázó és koktélevő világban, magyar 
paraszt leánykának öltözött és Gercsi bácsival 
egyik vidám mókát a másik u tán követ ték el. 

Fülöp Ilona méla komolysággal tartott velünk, 
mint aki sohasem tudja odaadni magát a pajkos 
tréfáknak. Mály Gerő és Ágay I rén a gyorsfény­
képésznél valami rettenetes mókás felvételt csi­
ná l ta t tak magukról , de Fülöp Ilona csak szelid 
mosolyával mutatta, hogy, ő is élvezi a mulatsá­
got. 

Ez az este j á r t eszemben a következő napokon 
és amikor leül tem választ i r n i Szegedynek, lelké­
re kötöt tem, látogassa meg újra Fülöp Ilonát és 
nyerje meg arra, hogy kezdjünk valami kis ba­
rát i mozgalmat ,hogy valami emléket ál l í tsunk 
néhai Ágay I rénnek, akit üdén, szépen fiatalon 
v i t t el a kegyetlen halál. 

Kedden kü ld tem el a levelet és másnap, szer­
dán reggel, má r azt kellett olvasnom, hogy Fülöp 
Ilona hirtelen elhunyt. Valami babonás félelem 
vett rajtam erőt. Az volt az érzésem, hogy a gon­
dolatnak, a szeretetnek, a megemlékezésnek ta lán 
ereje van, ta lán ölni tud. Talán végzetes is, t a lán 
is tenkísértés is erősen emlékezni. Lám gondol­
tam, felébresztet tem Ágay I rén lelkét és ez a 
lé] !: n.c.;t sóvárogni kezdett legjobb bará tnője , 
FJ."CL: Ilona Uián, elhívta magához, ta lán nem is 
ké r J sz le , csak elvitte. 

Napokig vergődtem, é r the te t len és makacs lel­
kifurdalások között. Lassanként és csak akkor 
ifyugodtam meg, amikor megtudtam, hogy a halál 
hétfőn délelőtt jelentkezett Fülöp I lonáér t , t ehá t 
nem akkor amikor én ir tam és beszéltem felőle. 
De valami titkos rémüle t még mindig megszállva 
tart. Kezdek babonás lenni és félni a saját gon­
dolataimtól . 

Közben megérkezet t Szegedy kollega válasza is 
Los Angelesből. 

"Bizonyára nem is sejti, milyen végzetes, mi­
lyen tragikus levelet i r t ön hozzám. Szegény Ágay 
Irént siratta- tovább benne és arra kér t , látogas­
sam meg Fülöp Ilonát és próbál jam öt rávenni , 
álljon egy mozgalom élére, melynek feladata 
volna, hogy Ágay Irén emlékének egy kisebb mé­
retű szobrot áll í tsanak magyarok, amire a pénzt 
mi, irók és a hollywoodi művészek adnánk össze." 

"Ön augusztus 4-én irta a levelet és Fülöp Ilona 
egy nappal előbb, augusztus 3-án, délben 12 óra­
kor, szivszélhüdésben meghalt. Meghalt alkotá­
sainak színhelyén, ahol emberfelettien dolgozott. 
Nagyon megrázot t ez a tragédia. P á r nap előtt 
Himler Már ton társaságában ta lá lkoztam vele. 
Percek alatt nagyon megszerettem. Mikor elmen­
tem, lelkére kötöt te Himlernek, vezessen el hozzá, 
a lakására minél előbb, vacsorára. És kedden, 
mint a villám sújtot t le-rám a hir, hogy m á r nincs 
többé." 

"Nos hát kedves jó kollegám, csak kezdje el a 
propagandájá t mindjár t két szoborra: az Ágay 
I rénére és a Fülöp Ilonáéra. Meglátja, lesz foga­
natja. A maga Írásait is nagyon szeretik az embe-

F á j d a l m a s magánügy 

Varga Éva 

Fülöp Ilona halála az egész magyar ság vesztesé­
ge, de nekem még külön gyászom is, mert nem 
csak kollégám, hanem ba rá tnőm is volt Ilona. 
Talán ezért érzem, hogy szabá­
lyos nekrológot nem tudnék i r n i 
róla, csak azt akarom i t t elmesél­
ni, miképen ment el az én életem­
ből. 

Most éppen 'két éve. hogy eljöt­
tem Hollywoodból és ő akkor is 
elhalmozott szeretete minden jelé­
vel, de — mint idősebb tes tvér — 
szigorúan intett is: " í r já l gyakran, 
akkor is, ha csak pár sorra j u t 
időd. És siess vissza közénk." Ele­
inte í rogat tam is, készü l t em is vissza, de mikor 
ibben családi okok akadályoztak, lassankint elha­
nyagoltam a válaszadást a bará t i levelekre. Köz­
tudomású a kö rnyeze temben , ' hogy nem vagyok 
szorgalmas levélíró, sokan meg is ért ik, meg is 
bocsátják, de ő megharagudott ér te . Egyszer kap­
tam tőle egy rövid levélkét, amelyben kb. ezeket 
irta: "Az nem elég, ha az ember bará toka t sze­
rez, azokat m : g is kel l t a r t a n i . . . Téged érdeme­
den felül szeretünk, mert Te még csak nem is ér­
tékeled." » 

Szívesen ü tö t t a szigorú leckéztetés, amelynek 
í rez tem jogosultságát és akkor rögtön feleltem 
.3 egy mentegetőző levélben, de arra már soha 
.öbbé nem kaptam választ. Néhány hé t te l ezelőtt 
olvastam a Szabadságban egy cikkét. Leirta ben­
ne, hogy a születésnapján is egésznap dolgozott. 
Tudtam, mennyire igaz lehetett ez, mert ismer­
tem az egész életét , a tempót és a törvényt^ ame­
lyet az egyénisége d ik tá l t : a mindennapos mun­
ka magáraszabot t törvényét . E té ren tú lbecsül te 
az erejét , mint aki örök-fiatalnak születet t , min­
dig tele volt programmal, vágyakkal és a külön­
féle m u n k á k i rán t i érdeklődéssel . 

Most arra .gondoltam, hogy ebből a m á r lezaj­
lott születésnapi a lkalomból jó lenne kiengesztel­
ni és k i tűnő öt le tem támadt : eszembejutott, hogy 
egyszer tá rsaságban elmondta egy Szép Ernő 
könyv ta r ta lmát . Az ő u to lé rhe te t len előadói ké­
pessége párosul t orgonabugásu kedves mély hang­
jával és olyan sikere volt, hogy színpadon is jelen­
tős lett volna. Mondta akkor, hogy kedvence volt 
ez a könyv, azér t tudja szinte kívülről . Megsze­
rezni úgyis lehetetlen, mert a kommunista színe­
zés nélküli magyar könyv m á r csak vágyálom a 
s z á m u n k r a . . . 

Vagy két éve ennek és azon időben tö r tén t az 
is, hogy Gyurka fiam főhadnagyi rangban tenge­
ren tú l ra utazott. Mióta ott állomásozik, ünnepi al­
kalmakra rendszerint egy-egy könyvet küld ne­
kem, tju4yán, hogy ez a legbecsesebb a jándék szá­

momra. Legutóbb valahonnan megszerezte épp 
az emiitett Szép Ernő kötet egy használ t pél­
dányát , e lküldte nekem és azt feladtam az Ilona 
cimére. Jóleset t lemondani róla az ő j avá ra "utó­
lagos és j e len ték te len megemlékezésként ." Erre 
sem kaptam választ. 

Jú l ius 22-én utaztam el kanadai vakációmra. 
Ot t csak eleinte l á t t am a magyar újságokat, ké­
sőbb nem volt alkalmam olvasni. Augusztus 7-én 
visszaérkeztem New Yorkba. Még az nap este 
beül tem egy ba rá tnőmmel a Schraffts ezukrász-
dába, ahol éjfélig derűsen elbeszélget tünk. Haza­
felé a Broadway szinte nappali fényében meg­
ál l tunk még egy-egy kirakat előtt és akkor a ba­
rá tnőm hirtelen azt mondta: 

"Jaj, meg ke l l mondanom neked, hogy szomorú 
hi r t hallottam: Fülöp Ilona meghal t . . . " 

Vi l lámcsapásként é r t a hir és mikor látta, mi­
lyen hatással van r ám, igyekezett megnyugtatni: 
"Lehet ,hogy csak álhir, m e r t aki nekem mondta, 
az sem tudta biztosan." 

Engem azonban már nem lehetett megnyugtat­
ni , egész éj jel nem aludtam. Reggel fe lhívtam 
egyik b a r á t u n k a t és tőle megtudtam, hogy a fáj­
dalmas hi r igaz. Annyira letört ez, hogy a leg­
közelebbi vonattal indultam haza, lemondván ar­
ról a pár napról , amellyel még megakartam tol­
dani vakációmat. Útközben aztán a vonaton be­
szélgettem önmagammal : 

Ilyenek vagyunk! Én is és sokan mások is. Ne 
szépítsük a hibáinkat , hanyagságunka t mi , akik­
nek sokminden előbbre való, mint az igaz bará t i 
szálak ápolása. Mindenre j u t időnk: megnézünk 
egy filmet, mert valaki ajánlotta. Elfogadunk egy 
lunch-meghivást , mert nem i l l i k visszautasí tana 
Elrohanunk egy jól behirdetett "sale"-re is, mert 

ta lán "é r t éke t " vehe tünk pár dol lárér t , csak 
ar ró l feledkezünk meg, aminek fe lmérhete t len ér­
téke van, egy-egy bará t i kapcsolat fenntartásá­
ról. Leveleket nem irunk, mert ebben aztán igazi 
"Pa tó P á l " a magyar. Én is ebbe a hibába estem 
és most soha jóvá nem tehető fájdalommal ke l l 
majd arra gondolnom, hogy Ilona nehezteléssel 
ment el az é l e t emből . . . 

Lelkibetegen jö t t em haza és első dolgom volt 
á tnézni a Szabadság és Népszava-példányokat , 
hogy olvassam az első h í radás t a t ragédiáról . 
Eközben a szemem rá tévedt egy bor í tékra , amely 
az újságok mellett az asztalomra volt téve: Iloná­
tól l evé l . . . Egy rózsaszínű borí tékon az ő határo­
zott, egyéni irása. Az utolsó levél. Szegény a szó 
arra, hogy kifejezzem, amit éreztem, mikor olvas­
tam: 

"Most igazán technikai akadályok miatt nem 
tudtam előbb i rn i . 'Pedig szerettem volna mielőbb 
ezer köszönetet mondani neked a " je lentéktelen-

rek, — az olvasók tízezrei — mások is támogatni 
fogják és vagy szobor, vagy más méltó emlékmű 
fogja hirdetni két nagy halottunk emlékét ." 

így i r Szegedy István, aki művészi inter jút 
akart kérni a mi szerény, viráglelkü, feledhetet­
len Fülöp I lonánktól . 

S még ezt is hozzáte t te : "Volt egy kívánsága 
drága I lonánknak, ami nem tel jesülhetet t . Na­
gyon é lénken érdeklődöt t Gombos Zoltán iránt , 
akit fel tét lenül meg akart ismerni. Miért ne hiv-
nók ide — javasolta Szegedynek. És részletesen 
be kellett számolnom neki kedélyéről, modoráról , 
világfelfogásáról. Milyen furcsa, hogy a leghűsé­
gesebb iró sohasem ismerhette meg lapja szer­
kesztőjét. 

* 

íme ezek az én kis szerény apróságaim a "Süt 
a Nap" Írónőjéről. Sokan mondhat ják , hogy Író­
nők, de mint ember, egyéniség és Jellem, Fülöp 
Hona egyetlen volt. Meg sem kísér lem most még 
lelkének elemzését. ^ 

Csak az olvasóknak üzenem, hogy igenis na­
gyon szere tném ,ha valami mél tó emlék h i rde tné 
nekünk k i volt Fülöp Ilona és mi t adott nekünk. 
Szeretnék árverés t hirdetni a legelső adományra 
a feláll í tandó emlékműhöz. Második adomány­
ként ezennel bejelentem a magam szerény kis 25 
dollárját, amit azonnal á tuta lok, mihely gazdája 
akad az első hozzájárulásnak. 

Szere tném hinni , hogy a virágok szerelmesé 
nek emlékét nemcsak muló, hervadó virágok ha­
nem fehér márvány , vagy örökéletű bronz is hir­
detni fogja. Mert j a j , mi a még é le tében ismer­
tük és szeret tük, hamar el fogunk hervadni, de az 
u tánunk következőknek előbb még át kell adnunk 
az emlékét . 

Strucrok bánata 
Amióta a strucctoll kiment a divatból , a dél­

afrikai struccfarmok tulajdonosai nehéz időket 
éltek át. Ma ugyanis annyi s trucctol lér t , amiér t 
valamikor száz dollár fizettek, alig adnak 50 cen­
tet, így aztán az utóbbi időben a nagyétvágyú és 
ezért igen sokba kerülő madarakból leöltek vagy 
félmilliót, főleg azért , hogy szabaduljanak tőlük 
s legalább a bőrüke t tudják ér tékesí teni . A bőr­
ből ugyanis legújabban különböző divat- és dísz­
tá rgyaka t készítenek. 

Irta: 

VARGA ÉVA 

nek" rága lmazot t a jándékér t , aminél kedveseb­
bet, jobbat, j e l en tékenyebbe t nem is küldhet té l 
volna, mert erre aztán igazán elmondhatom, hogy: 
épen erre vágy tam m á r esztendők óta." 

"Most időm is lesz az olvasgatásra, mert pihen­
nem kell . Tudod, én szégyenlem az eféle kény­
szerűséget, de bevallom, nehéz volt hat hét ig 
megszakítás né lkül dolgozni a hőhul lámban. Kis­
sé le tör tem, de sietek kiheverni, hogyaztán az i t t ­
honi festegetést élvezzem. Téged is befogunk, ha 
végre i t t leszel és majd meglátod, hogy ez a leg­
főbb jó az életben. H á t még ha meglesz a kis 
magyar telep! Azzal kapcsolatban Rád is számí­
tunk. Képzeld el, hogy fogunk élni barát i környe­
zetben. I t t ugyan az élet most is öröm, mert a 
napok hála Istennek — csak apró eseményeket 
hoznak, soha semmi szenzáció . . ." 

4 

Ilona drága, az élet iróniája ,hogy a "szenzáci­
ót" éppen Te okoztad. Fájdalmas, tragikus szen­
zációt! E lmenté l és a mondás, hogy senki sem pó­
tolhatatlan, Rád nem vonatkozta tható . Téged iga­
zán senki nem tud majd pótolni, mert Te nem 
csak irtál , nem csak szórakoztat tad olvasóidat, 
Te élni t an í to t tá l minket. Rengeteg életkincsed 
volt: tapasztalat, bátorság, le lkesülni tudás, böl­
csesség és ezekből osztogattál nekünk. A Te leírá­
sodban az élet apró kel lemetlenségei veszí tet ték 
az erejüket , a rossz dolgok e lha lványodtak és a 
jó dolgoknak szépsége, értéke"felfokozódott . So­
kan és sokat tanultunk Tőled és mindnyá junk 
gyásza, hogy most ugy menté l el tőlünk hirtelen, 
mint ahogyan elszáll a Te imádot t v i rágaidról a 
a reggeli harmat, amikor kisüt a nap . . . 

MIBŐL JÓSOLHATUNK ESŐT? 
Nem kel l ahhoz boszorkánynak lenni, hogy me# 

tudjuk jósolni az eső jöt té t . Akármely ik falusi 
gyerek esőt jósolhat — ha egy kicsit szemfüles 
— a következő jelekből. 

Eső várha tó ha: a csacsi i-á-zik, a kutya lyukat 
ás és beletemeti a csontot, a kakas a szokottnál 
korábban kukorékol reggel s szárnyai t csattog­
tatja, a hal majdnem a viz szinén úszik ,a légy 
még szemtelenebb, mint máskor és szúr, ha ránk­
repül . . . 

Eső vá rha tó még, ha: a kőfalak, melyek kerte­
ket szegélyeznek, igen nedvesek, ha régi seb­
helyek fájnak, ha vöröshaju emberek haja ösz-
szeugrik, göndörebb, mint máskor , a holdnak ud­
vara van, a füst nem felfelé száll, hanem lefelé, ha 
a csillagok fénye nem nyugodt, hanem nyugta­
lan, mintha kacs in tanának.  e
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