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Apróságok F ü l ö p I lonáról Irta: 

GÁSPÁR GÉZA 

Fülöp Ilona hirtelen halála még mindig sajog 
a szivekben. E sorok Írójának alig egy-két nappal 
a vég előtt, Szegedy László a most californiai 
körúton levő vere tán uj*ságiró szol
gált kellemes h i r re l róla. Szegedy f ^ ^ ~ r v ^ 
makkegészségesnek találta az cl- £ A I 
hunyt irónöt. 4 'Fülöp Ilona sokkal [ a B j l y S j 
imponálóbb megjelenés és egyéni-1 w % i . | ] 
ség, mint azt az újságban m G f í J c " t i í i j á g l í ' í C • 
lenő acképe mutatja" jelzi g H K | K ^ M | 
levelében. 4. r % , 

Gaspar Géza 
Nagyon megörü l tünk ennek a je

lentésnek, mert visszaemlékeztünk öt évvel ez-
:15tt*tett lá togatásunkra Hollywoodon. M i is 
gyakran ta lálkoztunk Fülöp I lonával , aki akkor 
1 később végzetes betegség következtében el
hunyt legjobb barátnője , Székely I s tvánné Ágay 
Irén jfMmszinésznővel lakott együt t . Székelyek 
gyönyörű kertes udvart környező modern lakás
ban laktak, egy müte remsze rüen berendezett ház
ban. Az e l ragadó kedvességü Ágay I rén szinte 
ugy becézte Ilonát, mintha mamája lett volna. 

— Nem is tudom miért , mindenki anyáskodik 
velem. Talán nem is tartanak felnőttnek—panasz
kodott Ilona. — Még a leányom is, (második fér
je, Va^.Jstván gyermeke) ugy bánik velem mintha 
kiskorú lennék, — mondja tovább. Múl tkor va
lami vicce^akart elmondani, de előbb odafordult 
hozzám — OVí^ma, te ne hallgass ite, ez nem ki
csinyeknek való. 

Augusztus másodikán kap t ám meg Szegedy 
kollega hollywoodi levelét és épen születésnapi 
a jándékképen rohant meg az emlékezés a Holly
woodon töltött öt év előtti nyár ra . Az egyik este 
Székely I s tvánokkal m e n t ü n k k i ránduln i a ten
gerpartra. Székelyéken és Fülöp I lonán kivül ve
lünk volt Mály Gerő az azóta szintén elhunyt 
filmszínész. A mindig pajkos Ágay Irén, akit az
ért csodáltam mert a legszebben csengő női han
gon beszélt f i lmjein, olyan édes üveghangokon, 
amik m á r szinte kivesztek a mostani egyenlősí
tett, c igaret tázó és koktélevő világban, magyar 
paraszt leánykának öltözött és Gercsi bácsival 
egyik vidám mókát a másik u tán követ ték el. 

Fülöp Ilona méla komolysággal tartott velünk, 
mint aki sohasem tudja odaadni magát a pajkos 
tréfáknak. Mály Gerő és Ágay I rén a gyorsfény
képésznél valami rettenetes mókás felvételt csi
ná l ta t tak magukról , de Fülöp Ilona csak szelid 
mosolyával mutatta, hogy, ő is élvezi a mulatsá
got. 

Ez az este j á r t eszemben a következő napokon 
és amikor leül tem választ i r n i Szegedynek, lelké
re kötöt tem, látogassa meg újra Fülöp Ilonát és 
nyerje meg arra, hogy kezdjünk valami kis ba
rát i mozgalmat ,hogy valami emléket ál l í tsunk 
néhai Ágay I rénnek, akit üdén, szépen fiatalon 
v i t t el a kegyetlen halál. 

Kedden kü ld tem el a levelet és másnap, szer
dán reggel, má r azt kellett olvasnom, hogy Fülöp 
Ilona hirtelen elhunyt. Valami babonás félelem 
vett rajtam erőt. Az volt az érzésem, hogy a gon
dolatnak, a szeretetnek, a megemlékezésnek ta lán 
ereje van, ta lán ölni tud. Talán végzetes is, t a lán 
is tenkísértés is erősen emlékezni. Lám gondol
tam, felébresztet tem Ágay I rén lelkét és ez a 
lé] !: n.c.;t sóvárogni kezdett legjobb bará tnője , 
FJ."CL: Ilona Uián, elhívta magához, ta lán nem is 
ké r J sz le , csak elvitte. 

Napokig vergődtem, é r the te t len és makacs lel
kifurdalások között. Lassanként és csak akkor 
ifyugodtam meg, amikor megtudtam, hogy a halál 
hétfőn délelőtt jelentkezett Fülöp I lonáér t , t ehá t 
nem akkor amikor én ir tam és beszéltem felőle. 
De valami titkos rémüle t még mindig megszállva 
tart. Kezdek babonás lenni és félni a saját gon
dolataimtól . 

Közben megérkezet t Szegedy kollega válasza is 
Los Angelesből. 

"Bizonyára nem is sejti, milyen végzetes, mi
lyen tragikus levelet i r t ön hozzám. Szegény Ágay 
Irént siratta- tovább benne és arra kér t , látogas
sam meg Fülöp Ilonát és próbál jam öt rávenni , 
álljon egy mozgalom élére, melynek feladata 
volna, hogy Ágay Irén emlékének egy kisebb mé
retű szobrot áll í tsanak magyarok, amire a pénzt 
mi, irók és a hollywoodi művészek adnánk össze." 

"Ön augusztus 4-én irta a levelet és Fülöp Ilona 
egy nappal előbb, augusztus 3-án, délben 12 óra
kor, szivszélhüdésben meghalt. Meghalt alkotá
sainak színhelyén, ahol emberfelettien dolgozott. 
Nagyon megrázot t ez a tragédia. P á r nap előtt 
Himler Már ton társaságában ta lá lkoztam vele. 
Percek alatt nagyon megszerettem. Mikor elmen
tem, lelkére kötöt te Himlernek, vezessen el hozzá, 
a lakására minél előbb, vacsorára. És kedden, 
mint a villám sújtot t le-rám a hir, hogy m á r nincs 
többé." 

"Nos hát kedves jó kollegám, csak kezdje el a 
propagandájá t mindjár t két szoborra: az Ágay 
I rénére és a Fülöp Ilonáéra. Meglátja, lesz foga
natja. A maga Írásait is nagyon szeretik az embe-

F á j d a l m a s magánügy 

Varga Éva 

Fülöp Ilona halála az egész magyar ság vesztesé
ge, de nekem még külön gyászom is, mert nem 
csak kollégám, hanem ba rá tnőm is volt Ilona. 
Talán ezért érzem, hogy szabá
lyos nekrológot nem tudnék i r n i 
róla, csak azt akarom i t t elmesél
ni, miképen ment el az én életem
ből. 

Most éppen 'két éve. hogy eljöt
tem Hollywoodból és ő akkor is 
elhalmozott szeretete minden jelé
vel, de — mint idősebb tes tvér — 
szigorúan intett is: " í r já l gyakran, 
akkor is, ha csak pár sorra j u t 
időd. És siess vissza közénk." Ele
inte í rogat tam is, készü l t em is vissza, de mikor 
ibben családi okok akadályoztak, lassankint elha
nyagoltam a válaszadást a bará t i levelekre. Köz
tudomású a kö rnyeze temben , ' hogy nem vagyok 
szorgalmas levélíró, sokan meg is ért ik, meg is 
bocsátják, de ő megharagudott ér te . Egyszer kap
tam tőle egy rövid levélkét, amelyben kb. ezeket 
irta: "Az nem elég, ha az ember bará toka t sze
rez, azokat m : g is kel l t a r t a n i . . . Téged érdeme
den felül szeretünk, mert Te még csak nem is ér
tékeled." » 

Szívesen ü tö t t a szigorú leckéztetés, amelynek 
í rez tem jogosultságát és akkor rögtön feleltem 
.3 egy mentegetőző levélben, de arra már soha 
.öbbé nem kaptam választ. Néhány hé t te l ezelőtt 
olvastam a Szabadságban egy cikkét. Leirta ben
ne, hogy a születésnapján is egésznap dolgozott. 
Tudtam, mennyire igaz lehetett ez, mert ismer
tem az egész életét , a tempót és a törvényt^ ame
lyet az egyénisége d ik tá l t : a mindennapos mun
ka magáraszabot t törvényét . E té ren tú lbecsül te 
az erejét , mint aki örök-fiatalnak születet t , min
dig tele volt programmal, vágyakkal és a külön
féle m u n k á k i rán t i érdeklődéssel . 

Most arra .gondoltam, hogy ebből a m á r lezaj
lott születésnapi a lkalomból jó lenne kiengesztel
ni és k i tűnő öt le tem támadt : eszembejutott, hogy 
egyszer tá rsaságban elmondta egy Szép Ernő 
könyv ta r ta lmát . Az ő u to lé rhe te t len előadói ké
pessége párosul t orgonabugásu kedves mély hang
jával és olyan sikere volt, hogy színpadon is jelen
tős lett volna. Mondta akkor, hogy kedvence volt 
ez a könyv, azér t tudja szinte kívülről . Megsze
rezni úgyis lehetetlen, mert a kommunista színe
zés nélküli magyar könyv m á r csak vágyálom a 
s z á m u n k r a . . . 

Vagy két éve ennek és azon időben tö r tén t az 
is, hogy Gyurka fiam főhadnagyi rangban tenge
ren tú l ra utazott. Mióta ott állomásozik, ünnepi al
kalmakra rendszerint egy-egy könyvet küld ne
kem, tju4yán, hogy ez a legbecsesebb a jándék szá

momra. Legutóbb valahonnan megszerezte épp 
az emiitett Szép Ernő kötet egy használ t pél
dányát , e lküldte nekem és azt feladtam az Ilona 
cimére. Jóleset t lemondani róla az ő j avá ra "utó
lagos és j e len ték te len megemlékezésként ." Erre 
sem kaptam választ. 

Jú l ius 22-én utaztam el kanadai vakációmra. 
Ot t csak eleinte l á t t am a magyar újságokat, ké
sőbb nem volt alkalmam olvasni. Augusztus 7-én 
visszaérkeztem New Yorkba. Még az nap este 
beül tem egy ba rá tnőmmel a Schraffts ezukrász-
dába, ahol éjfélig derűsen elbeszélget tünk. Haza
felé a Broadway szinte nappali fényében meg
ál l tunk még egy-egy kirakat előtt és akkor a ba
rá tnőm hirtelen azt mondta: 

"Jaj, meg ke l l mondanom neked, hogy szomorú 
hi r t hallottam: Fülöp Ilona meghal t . . . " 

Vi l lámcsapásként é r t a hir és mikor látta, mi
lyen hatással van r ám, igyekezett megnyugtatni: 
"Lehet ,hogy csak álhir, m e r t aki nekem mondta, 
az sem tudta biztosan." 

Engem azonban már nem lehetett megnyugtat
ni , egész éj jel nem aludtam. Reggel fe lhívtam 
egyik b a r á t u n k a t és tőle megtudtam, hogy a fáj
dalmas hi r igaz. Annyira letört ez, hogy a leg
közelebbi vonattal indultam haza, lemondván ar
ról a pár napról , amellyel még megakartam tol
dani vakációmat. Útközben aztán a vonaton be
szélgettem önmagammal : 

Ilyenek vagyunk! Én is és sokan mások is. Ne 
szépítsük a hibáinkat , hanyagságunka t mi , akik
nek sokminden előbbre való, mint az igaz bará t i 
szálak ápolása. Mindenre j u t időnk: megnézünk 
egy filmet, mert valaki ajánlotta. Elfogadunk egy 
lunch-meghivást , mert nem i l l i k visszautasí tana 
Elrohanunk egy jól behirdetett "sale"-re is, mert 

ta lán "é r t éke t " vehe tünk pár dol lárér t , csak 
ar ró l feledkezünk meg, aminek fe lmérhete t len ér
téke van, egy-egy bará t i kapcsolat fenntartásá
ról. Leveleket nem irunk, mert ebben aztán igazi 
"Pa tó P á l " a magyar. Én is ebbe a hibába estem 
és most soha jóvá nem tehető fájdalommal ke l l 
majd arra gondolnom, hogy Ilona nehezteléssel 
ment el az é l e t emből . . . 

Lelkibetegen jö t t em haza és első dolgom volt 
á tnézni a Szabadság és Népszava-példányokat , 
hogy olvassam az első h í radás t a t ragédiáról . 
Eközben a szemem rá tévedt egy bor í tékra , amely 
az újságok mellett az asztalomra volt téve: Iloná
tól l evé l . . . Egy rózsaszínű borí tékon az ő határo
zott, egyéni irása. Az utolsó levél. Szegény a szó 
arra, hogy kifejezzem, amit éreztem, mikor olvas
tam: 

"Most igazán technikai akadályok miatt nem 
tudtam előbb i rn i . 'Pedig szerettem volna mielőbb 
ezer köszönetet mondani neked a " je lentéktelen-

rek, — az olvasók tízezrei — mások is támogatni 
fogják és vagy szobor, vagy más méltó emlékmű 
fogja hirdetni két nagy halottunk emlékét ." 

így i r Szegedy István, aki művészi inter jút 
akart kérni a mi szerény, viráglelkü, feledhetet
len Fülöp I lonánktól . 

S még ezt is hozzáte t te : "Volt egy kívánsága 
drága I lonánknak, ami nem tel jesülhetet t . Na
gyon é lénken érdeklődöt t Gombos Zoltán iránt , 
akit fel tét lenül meg akart ismerni. Miért ne hiv-
nók ide — javasolta Szegedynek. És részletesen 
be kellett számolnom neki kedélyéről, modoráról , 
világfelfogásáról. Milyen furcsa, hogy a leghűsé
gesebb iró sohasem ismerhette meg lapja szer
kesztőjét. 

* 

íme ezek az én kis szerény apróságaim a "Süt 
a Nap" Írónőjéről. Sokan mondhat ják , hogy Író
nők, de mint ember, egyéniség és Jellem, Fülöp 
Hona egyetlen volt. Meg sem kísér lem most még 
lelkének elemzését. ^ 

Csak az olvasóknak üzenem, hogy igenis na
gyon szere tném ,ha valami mél tó emlék h i rde tné 
nekünk k i volt Fülöp Ilona és mi t adott nekünk. 
Szeretnék árverés t hirdetni a legelső adományra 
a feláll í tandó emlékműhöz. Második adomány
ként ezennel bejelentem a magam szerény kis 25 
dollárját, amit azonnal á tuta lok, mihely gazdája 
akad az első hozzájárulásnak. 

Szere tném hinni , hogy a virágok szerelmesé 
nek emlékét nemcsak muló, hervadó virágok ha
nem fehér márvány , vagy örökéletű bronz is hir
detni fogja. Mert j a j , mi a még é le tében ismer
tük és szeret tük, hamar el fogunk hervadni, de az 
u tánunk következőknek előbb még át kell adnunk 
az emlékét . 

Strucrok bánata 
Amióta a strucctoll kiment a divatból , a dél

afrikai struccfarmok tulajdonosai nehéz időket 
éltek át. Ma ugyanis annyi s trucctol lér t , amiér t 
valamikor száz dollár fizettek, alig adnak 50 cen
tet, így aztán az utóbbi időben a nagyétvágyú és 
ezért igen sokba kerülő madarakból leöltek vagy 
félmilliót, főleg azért , hogy szabaduljanak tőlük 
s legalább a bőrüke t tudják ér tékesí teni . A bőr
ből ugyanis legújabban különböző divat- és dísz
tá rgyaka t készítenek. 

Irta: 

VARGA ÉVA 

nek" rága lmazot t a jándékér t , aminél kedveseb
bet, jobbat, j e l en tékenyebbe t nem is küldhet té l 
volna, mert erre aztán igazán elmondhatom, hogy: 
épen erre vágy tam m á r esztendők óta." 

"Most időm is lesz az olvasgatásra, mert pihen
nem kell . Tudod, én szégyenlem az eféle kény
szerűséget, de bevallom, nehéz volt hat hét ig 
megszakítás né lkül dolgozni a hőhul lámban. Kis
sé le tör tem, de sietek kiheverni, hogyaztán az i t t 
honi festegetést élvezzem. Téged is befogunk, ha 
végre i t t leszel és majd meglátod, hogy ez a leg
főbb jó az életben. H á t még ha meglesz a kis 
magyar telep! Azzal kapcsolatban Rád is számí
tunk. Képzeld el, hogy fogunk élni barát i környe
zetben. I t t ugyan az élet most is öröm, mert a 
napok hála Istennek — csak apró eseményeket 
hoznak, soha semmi szenzáció . . ." 

4 

Ilona drága, az élet iróniája ,hogy a "szenzáci
ót" éppen Te okoztad. Fájdalmas, tragikus szen
zációt! E lmenté l és a mondás, hogy senki sem pó
tolhatatlan, Rád nem vonatkozta tható . Téged iga
zán senki nem tud majd pótolni, mert Te nem 
csak irtál , nem csak szórakoztat tad olvasóidat, 
Te élni t an í to t tá l minket. Rengeteg életkincsed 
volt: tapasztalat, bátorság, le lkesülni tudás, böl
csesség és ezekből osztogattál nekünk. A Te leírá
sodban az élet apró kel lemetlenségei veszí tet ték 
az erejüket , a rossz dolgok e lha lványodtak és a 
jó dolgoknak szépsége, értéke"felfokozódott . So
kan és sokat tanultunk Tőled és mindnyá junk 
gyásza, hogy most ugy menté l el tőlünk hirtelen, 
mint ahogyan elszáll a Te imádot t v i rágaidról a 
a reggeli harmat, amikor kisüt a nap . . . 

MIBŐL JÓSOLHATUNK ESŐT? 
Nem kel l ahhoz boszorkánynak lenni, hogy me# 

tudjuk jósolni az eső jöt té t . Akármely ik falusi 
gyerek esőt jósolhat — ha egy kicsit szemfüles 
— a következő jelekből. 

Eső várha tó ha: a csacsi i-á-zik, a kutya lyukat 
ás és beletemeti a csontot, a kakas a szokottnál 
korábban kukorékol reggel s szárnyai t csattog
tatja, a hal majdnem a viz szinén úszik ,a légy 
még szemtelenebb, mint máskor és szúr, ha ránk
repül . . . 

Eső vá rha tó még, ha: a kőfalak, melyek kerte
ket szegélyeznek, igen nedvesek, ha régi seb
helyek fájnak, ha vöröshaju emberek haja ösz-
szeugrik, göndörebb, mint máskor , a holdnak ud
vara van, a füst nem felfelé száll, hanem lefelé, ha 
a csillagok fénye nem nyugodt, hanem nyugta
lan, mintha kacs in tanának.  e
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