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VA G Y hat .évvel ezelőtt történt, hogy Tahi-
ti-i tárgyú filmen dolgoztam. Mielőtt a 
felvételeket megkezdtük, néhány hónapig 
a stúdióban ültem és az úgynevezett re

search munkát csináltam, ami abból állt, hogy 
könyveket, magazinokat olvastam Tahitiról. A 
stúdió Research Departmentje ellátott olvasni

valóval. Halomra állt az Író
asztalomon a könyv, ötven 
évvel ezelőttiek, amiket uta
zók, kutatók irtak, s moder
nek is, amikben a mostani le
települők vagy turisták szá
moltak be a szigetekről. O l 
vastam régi babonás legendá
kat, újságcikkeket, láttam kö
rülbelül ezer ' fotográfiát a 
növényzetről, a benszülöttek-
ről, virágokról — szóval 
olyan Tahiti-szakértő lettem. 

A felvételek alatt aztán 
megismerkedtem egy csomó 
Tahiti-i emberrel, voltak a 

filmben vagy százan. Körülbelül két hónapig 
dolgoztunk a filmen. Az egyik óriási stúdióban, 
amelynek egyik épülete valami két aker volt, 
felépítették az egész Tahiti-i falut, üzletekkel, 
utcákkal, házakkal, kertekkel, sőt még egy da
rab tengerpart is volt a "set" végén. Azok a 
munkások, akik berendezik a helyet s összesze
dik a különböző holmikat, odahordtak minden
féle primitiv bútort, konyhaeszközt, bár a kony
ha itt is ugy volt, mint Tahitiban, magaslábu 
drótketrecek, amikben tartották az ételt s ami
nek lábai vizzel telt bádogkannákban állottak, 
hogy a hangyák ne tudjanak az ételhez mász
ni. Halomszámra hevert az udvarokon a kókusz
dió, mellettük azzal a szerszámmal, amivel a 
kókuszdió héját lehántják, csirkék és malacok 
szaladgáltak az udvaron. Szóval, aki betévedt 
erre a helyre, igazán azt hihette, hogy Tahiti
ban van, mert hiszen tele volt a "set" néppel: 
szines pareu-ba öltözött, sötétbőrü gyerekkel, 
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asszonyokkal, fiukkal, lányokkal, akik táncoltak 
s maguk játszották hozzá a zenét Tahati-i hang
szereken. 

Ekkor történt az, hogy beleszerettem Tahiti
ba. A könyvekből megismertem a sziget szel
lemét, a nép életmódját s bámulatosan gyönyö
rű, primitiv filozófiáját, amit a modern idők 
technikai haladása és zűrzavaros civilizációja 
sem tudott megváltoztatni. 

Ott kezdődött, hogy megtudtam: eredeti nyel
vükben nincs és nem is volt kifejezés erre a 
szóra, hogy: pénz. Ma már természetesen hasz
nálják ezt a szót, de ugy mondják: money. Nem 
szennyesitették be ősi nyelvüket azzal, hogy ki 
találjanak egy szót a pénzre. Ma használnak 
pénzt, de csak azért, mert muszáj. De nem ugy 
használják, mint mi. Ugy, mintha nem is vol
na. A pénz értéke a nép használatában attól 
függ, hogy azon a bizonyos napon mennyi a 
kereslet és kínálat. Minden közgazdasági bonyo
dalom nélkül. Például, ha egy napon nagyon 
sok halat fogtak, akkor a hajnali piacon pél
dául egy husz fontos halat vehet a turista kö
rülbelül egy dollárnak megfelelő franként. H a 
kevés a hal és nagyobb a kereslet, akkor any-
nyi hal belekerül két vagy három dollárba is. 

Nem szoktak hozzá soha igazában a pénz
hez, mert nincs rá szükségük. A z éghajlat ál
landóan meleg, házaikat pálmalevelekből épitik, 
s ha uj házra van szükségük, összejönnek a 
szomszédok, a férfiak három nap alatt felépi
tik a házat s az asszonyok közben sütnek-főznek, 
s utána nagy ünnepséget rendeznek. Bútor nem 
kell, mert a földön gyékényeken alusznak, a föl
dön, nagy leveleken esznek, s gödrökben, meleg 
kövek között sütik a csirkét, malacot. Mire kell 
hát nekik a pénz. Ruhájuk minimális, a szi
get bőségesen ellátja őket főzelékkel, kenyérnö
vénnyel, gyümölccsel, a tengerben rengeteg a 
hal — minek hát a pénz. Normális munkával 
megszerzik az életszükségleteiket pénz nélkül is. 

Nagyon vidám és egyszerű nép, szereti ma
gát virágokkal díszíteni, szeret énekelni, táncol-
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ni, s a legcsekélyebb alkalom is elég ahoz, hog)' 
nagy ünnepséget rendezzenek, amire nem kell 
meghivót küldeni, mert odasereglik, mint szíve
sen látott vendég, a fél falu. 

Nincsenek szegény emberek, mert munkával 
mindenki megszerezheti az élelmet, házat, szer
számait. Nincsenek gazdag emberek, mert hát 
mire gyűjtsék a pénzt: a hal nem fogy ki a 
tengerből, a kókuszdió s más gyümölcs sem 
fogy ki a földből. Szőrmekabátra nincs szük
sége a nőnek, s ha ékszer kell, csinálnak kagy
lóból, s gyönyörű virágfüzérekből. 

A sziget francia gyarmat s valahogyan a 
franciák gondot viselnek arra, hogy megmarad
jon eredeti szépségében és egyszerűségében. Jár 
nak oda turisták, de nem a gazdagok, mert 
annyi kényelmet nem tud a szigeti ház nyúj
tani, ami a gazdag turistáknak kell. így hát 
sose özönlötték el Tahitit azok, akik tulajdon
képen megmodernositanák, tehát elrontanák az 
ilyen itt felejtett paradicsomot. A k i odamegy, 
az azonnal megpróbál beleélni a sziget életébe, 
s nem viszi magával a külvilág sallangját és 
komplikációját. 

Amikor ezen a filmen dolgoztam, elhatároz
tam, hogy egyszer még elmegyek Tahitiba vagy 
egy évre. Csak ugy. Nem turistának, megézni 
őket, hanem letelepedni közéjük és ott élni. 

Aztán kitört a háború és az ember ijedt és 
szörnyülködő lélekkel egyebet se tudott kivánni, 
mint a békét. Minden más vágyakozása elhal
kult a békevágy mellett. 

Aztán a háború elmúlt, de a béke nem jött 
meg valahogyan. Éveken át sokat dolgoztam, s 
ha volt is néha két film között egy-két he
tem, az sose volt vakáció. Mindig elkallódott 
az ilyen idő a város zűrzavarában, társadalmi 
obligációk, levelezések, telefon, vásárlás, ilyes
mik. Sose volt igazi gondtalan, kényelmes, lusta 
vakációm. Barátaim mondták is, miért nem uta
zom el valahová. 

Tényleg. E l kellene utazni. De hová? New 
Yorkba? Szerettem New Yorkot, de pár hét 
ott csak szaladgálással telnék el, nagy a lárma, 
millió az ember, subwayk dübörögnek, autók 
dzsungelje fenyegeti ott az életet, mint az em
bervadászó vadállatok. 

— Miért nem megy Európába? -— mond
ták. Európa. . . Mit tud adni nekem Európa ?. . . 
Parisban sose voltam, ez már ugylátszik kima
radt az életemből, mert Paris sose lesz a régi. 
Ide hát nem érdemes menni. Berlin? Nézzem 
meg azt a romhalmazt, ami pusztított márvány

fal)^ téglában, szoborban, emberi lélekben?. . . 
/.^Budapest ? . . . Álljak meg a Dunaparton és néz-

"'zem a Dunába lógó hidakat?. . . Bámuljak hi
hetetlenül az eltűnt tündérszép Margitsziget he-

* JX0e?... Sétáljak végig a félig lerombolt Váci 

utcán?. . . Beszélgesek megmaradt barátaimmal, 
akik majd elmondják, mi volt az élet Ausch
witzban?. . . És elsorolják, hogy ezt meg amazt 
elégették, Dunába dobták ? 

Tulaj donképen ezt kellene tenni, belátom, 
legalább meg kellene nézni már a biztonságos 
idők távlatából, hogy mi történt ott emberek
kel, fajtámmal, barátaimmal, hogy alázatosab
ban, halálosabban tudjam saját életem szépsé
gét, jóságát, kiválasztottságát. D e : it's a world 
I never made — mondogatom magamnak, s nem 
hiszem, hogy valaha is elkerülök még Európába. 
Különben is haragban vagyok velük. 

Hopp — mondtam igy töprengés közben. T a 
hiti !. . . Igen. Ide kell menni. 

Gyorsan beszereztem egy pár könyvet me
gint, ujabbakat is és nekiestem a Tahiti-tanul
mányozásnak. A régi szerelem kiújult bennem, 
erősebben, követelőbben. Tahitiról olvastam, T a 
hitiról beszéltem, s igy közben találkoztam olyan 
emberekkel is, akik voltak Tahitiban, s vissza 
akarnak menni. Mert aki valaha ott volt, az 
mind vissza akaimenni. 

Megvártam, amig van egy kis szabad időm 
és elmentem az útlevél hivatalba. Kértem útle
velet. Aztán elmentem a francia konzulátushoz, 
ahol adtak egy csomó tahatii nyomtatványt, új 
ságot, Ieirást, angolul és franciául. Ezt nem 
hivatalos minőségben adták, de a konzulátusi 
tisztviselő, aki maga is Tahiti-mániákus s egy
szer rövid időt töltött a szigeten, tartogatta ma
gának. Megígértem, hogy visszaküldöm. Itt ad
dig nem tudtam semmit sem csinálni, amig nem 
volt meg az útlevelem. 

Néhány hét alatt ez is megjött. Akkor újra 
felmentem a konzulátusra. Mindez hetekig tar
tott, mert amikor dolgoztam, nem mehettem se
hová. Ahoz, hogy az ember Tahitiba mehessen, 
engedélyt kell kérni a sziget kormányzójától. E n 
gedélyt csak hat hónapra adnak. Legjobb kábe
lezni, mondta a tisztviselő, mert posta ritkán 
jár arrafelé — rendes időkben is csak havonta 
egyszer, most meg még ritkábban. Szóval fel
adtam egy francia kábelt Tahiti kormányzójá
nak. S akkor újra vártam. Vagy két hét múlva 
értesitettek, hogy megjött a válasz. Megkaptam 
az engedélyt hat hónapra. Felmentem újra a 
konzulátushoz, s ott megmondták, hogy vízumot 
csak akkor kapok, ha megvan a hajójegyem oda, 
ha leteszem náluk a visszafelé ut költségét s 
azonkívül leteszek annyiszor száz dollárt, ahány 
hónapig ott akarok maradni. E z t a pénzt el
küldik egy ottani bankba s ebből élhetek. Meg
tudtam az Írásokból, hogy havi száz dollárból 
az ember bérelhet egy villannyal ellátott búto
rozott házat — nem pálmalevelekből — s ágy-
gyal, nem gyékénnyel, asztallal, tarthat egy taha
tii lányt, aki a főzést és takarítást elintézi, el-
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As év egyik kiemelkedő politikai és társadal ni eseménye volt Aletnán mexicoi elnök láto
gatása. Képünkön Alemán beszédet mond a UN ülésén, sürgetve a békeszerződések gyors 
aláírását. ' 

mehet, ha kedve tartja a város mulatóiba is né
hányszor, s elég az élelmiszerre is, ha az em
ber nem maga megy ki halászni. Én még soha 
nem halásztam életemben, s nem tudom elkép
zelni, hogy reggelenkint kimenjek a tengerpart
ra, kifogni a napi ebédemet. Ámbár. . . sose 
lehet tudni, mit csinál Tahiti az emberrel. 

Minden rendben van, megyek Tahitiba. Ba
rátaimnak elmondtam a dolgot, rettentően lelke
sedtek, sőt irigykedtek. A gazdag rendező ba
rátom azt mondta, bár ő is mehetne. Egy heti 
fizetéséből meg tudna élni ott egy évig. De 
hogy lehet Tahitiba menni két gyerekkel, inas
sal, szakácsnővel, nevelőnővel, hol van ott há
rom fürdőszobás ház, meg ilyesmi. A jól kereső 
íróbarátom azt mondta, bár ő is mehetne fél
évre, dehát félév alatt minden megváltozik a 
stúdiókban, s ő nem hagyhatja itt félévre a 
karrierjét. Kiderült, hogy majdnem mindenki 
szeretne Tahitiba menni. De nem lehet- Fogja 
őket a pénz, a karrier, a nagyarányú étet, a ház, 

a birtok, az inas, a fürdőszoba, az állás, az 
összeköttetések. 

Könnyű magának — mondták. Nekem köny-
nyü is. Én csak egy munkás vagyok, szakmám 
van, s akárki is a stúdió vezetője, én mindig 
kapok munkát. Épenugy, mint egy asztalos, 
vagy egy villanyszerelő. Nekan nem kell vigyáz
ni összeköttetésekre, karrierre — én mehetek 
Tahitibe. 

Megyek is. Félévre. Voltak olyanok is, akik 
azt mondták, hogy talán sose jövök vissza. K i 
t u d j a ? . . . ' 

A legközelebbi lépés megvenni a hajójegyet. 
Megtudtam, hogy havonta egy teherhajó meg}-, 
ami 8—10 Utast visz. Bementem egy hajóstár
sasághoz s megmondtam, mit akarok. Az ar
comba nevettek. Tahitibe akar menni ? Ugyan 
kérem. Minden hajójegy le van foglalva egy 
évre. Más társasághoz mentem, stúdiókban fel
lapoztam a Transportation Department veze
tőit, hogy talán igy kapok helyet egy-két hó-
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napon belül. K i van zárva. Legközelebb már azt 
mondták, hogy két évre le van foglalva minden 
hely. 

Közben azt is megtudtam, hogy Tahiti fő
városában — tulaj donképen csak egy igazi város 
van az egész szigeten — Papeete-ben a háború 
alatt megrekedt pár száz amerikai. A háború 
befejeztével ezek haza akartak jönni, megnézni 
a családot, a honvágy is biztatta őket, s mert 
nem volt elég hajójárat, olyan lármát csináltak, 
hogy az amerikai kormánynak kellett hajókat 
küldeni értük. Vissza is jöttek valamennyien. 
De — a legrövidebb idő alatt lefoglalták a je
gyüket —• Tahitibe. Évente 80—100 embert vi
hetnek a hajók. Legközelebb már azt mondták, 
hogy három évre van lefoglalva minden hely. 

És én itt álltam útlevéllel, kormányzói enge
déllyel, s szivemben Tahiti iránti nagy boldog 
szerelemmel. És nem lehet menni. Mát most mit 
csináljak?. . . Egy darabig el voltam keseredve, 
s dühös szavakat gondoltam a világra, a civi
lizációra, a háborúra — arra bezzeg volt elég 
hajó — de mindez nem segitett. Pedig közben 
már franciául is tanultam, barátaimtól kaptam 
egy Lingaphone készüléket s rriinden szabad 
időmben hallgattam és szavaltam a francia leme
zeket. 

Félretettem a tahitii könyveket, a Lingaphone 
készüléket, az útlevelemet — és az álmomat. 

De az álmom nem akart elmúlni. Túlságosan 
közel voltam hozzá, túlságosan élő és követelő 
volt. Rosszul éreztem magamat a városban, kö
rülnéztem s azt gondoltam: mit keresek én itt. 
Tahiti . . . Tahiti . . . sóhajtoztam, s egyszer csak 
azon vettem magam észre, hogy a San Fer
nando Valley-ban bolyongok, hogy az újságok 
real estate hirdetéseiben a San Fernando rova
tot nézegetem. És elmúlt pár hónap, s gondol
tam, ez lehetetlen, — de mert a lehetetlennek 
látszó álmok után legszenvedélyesebben fut az 
ember, tovább érdeklődtem, olvasgattam, néze
lődtem, s rájöttem, hogy a családbeli G. I . is 
nagy segítség lehet. . . így mult el pár hónap, 
s jelenleg a San Fernando Valley-i kis ranch-
ünkön irom ezt a reménytelen Tahiti-szerelmet. 

Tahiti.California. . . igy hivom a ranchet 
magamban. Nem egészen Tahiti, de a következő 
legjobb. Persze, amikor dolgozni járok, akkor 
hosszú utazás villamoson, autóbuszon, hacsak a 
stúdióból valami szomszéd el nem hoz, de ami
kor van néhány napom, vagy néhány hetem, 

-akkor sokban hasonlít ez a hely Tahitihoz, kü
lönösen most, amikor még telefon sincs. 

Csönd van itt és békesség. Virágok és gyü
mölcsfák, rengeteg. Amikor szedem a diót a 
iáról, vagy babrálok a rózsabokrokkal, ültetem 

' a violát és szagos bükkönyt, ugy érzem, hogy 
az Isten munkástársa vagyok. Mindegy, hogy 

milyen hosszú az a ruha, amit itt viselek, mert 
itt aztán senki sem dirigálja a divatot. Nem kell 
festéket sem tenni a számra. Külön kis házam 
van s nem dübörög be a szobámba a szomszéd 
rádióján a baseball tudósítás vagy a jazz. Reg-
gelenkint körüljárom a helyet, s énekelek a szi
vemben. Tegnap reggel fedeztem fel, hogy az 
egyik citrusfán—aminek még kicsi a gyümölcse 
s igy azt se tudom, hogy citrom vagy narancs 
lesz-e — néhány virág is van. Ezt csak csukolt 
szemekkel lehet szagolni, elér az illat édessége 
egészen a szivig. Mondtam is neki hangosan: te 
gyönyörű szépség, hogy tudsz ilyen édes len
ni ? V a n rózsabimbó is több, mint száz mindig. 
Hogy el lehet bámészkodni, álmélkodni ezeken 
a fakadó színeken, változatokon, sárga-piros-
rózsaszin gyengéd egymásbaolvadásán — Isten 
palettája. . . A szőllőt már leszedtük, nem volt 
sok, s különben is a madarak kicsipkedték, de 
mégis szüret volt, igen miniatűr, de majd jobb 
lesz jövőre, mi majd jobban gondozzuk. 

Az öcséim már készítik a földet a zöldséges 
kertnek, s a csirkeudvarnak, s talán később egy
két malac is bekerül majd a ranch hátsó végé
be. 

Teljesen készen talán sose lesz ez a hely. 
.Mert előre kerítést is akarunk, festett-faragott 
székely kapuval. Aztán barbecue is kell, és az 
egyik öcsém fogadkozik, hogy ő itthon süt ke
nyeret, mihelyt ideje lesz építeni egy kis ke
nyérsütő kemencét. S akkor marad mindig egy 
kis kenyértészta lángosnak is. 

Az a gyönyörű, hogy ez a kis ranch nem 
vége az álmoknak, hanem a kezdete. Tovább 
lehet álmodni, akár csirkeudvarról, akár szé
kelykapuról. S aztán ha mindez meglesz, újra 
másról. Még sok virágot is akarunk ültetni, az 
este épen arról beszélgettünk, hogy ibolyát meg 
gyöngyvirágot kellene szerezni. Majd megtud
juk, megtanuljuk, hogyan kell gondozni. Orgo
nabokor van kettő, jó erőseknek látszanak, előre 
lehet örülni annak a nagy örömnek, amit majd 
az orgonanyilás fog jelenteni. 

Tudom, nem mindenkinek jelent a föld, a 
farm, a virág és gyümölcsfa olyan nagy, már 
majdnem fájdalmas boldogságot, mint nekem. 
Talán azért, mert mindig városban, lármában, 
forgalomban éltem, talán azért, mert szivből ha
ragszom erre a hamis, gyilkos, emberölő, lélek
ölő civilizációra, vagy talán azért, mert valaha 
régen, egy paraszti ősöm olyan nagyon szerette 
a földet, hogy ez a szerelem életben maradt és 
folytatódott bennünk Szabadkán és Budapesten 
és New Yorkon és Hollywoodon keresztül és 
tul is, s ezért érezzük nagy lelkendezéssel, hogy 
a sok bolyongás után végre: hazaérkeztünk. . . 

Azt hiszem, a Tahiti-i útlevelet nem is fogom 
meghosszabbítani.. . 
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