Tahiti. California

i Irta: FULOP ILONA'

ti-i targyu filmen dolgoztam. Mielétt a
felvételeket megkezdtiik, néhany hénapig

a studidban iiltem és az ugynevezett re-

search munkat csindltam, ami abbdl allt, hogy
konyveket, magazinokat olvastam Tahitirél. A
studio Research Departmentje ellatott olvasni-
; valéval. Halomra allt az ir6-
asztalomon a konyv, Otven
évvel ezelottiek, amiket uta-
zok, kutaték irtak, s moder-
nek is, amikben a mostani le-
telepiilok vagy turistik sza-
moltak be a szigetekrél. Ol-
vastam régi babonis legenda-
kat, ujsagcikkeket, lattam ko-
riilbeliil ezer 'fotografiit a
névényzetrdl, a bensziilottek-
rél,  viragokrol szval
olyan Tahiti-szakérté lettem.
: : A felvételek alatt aztin
ek megismerkedtem  egy csomd
Filop lloms 1 5ivii  emberrel, voltak 2
filmben vagy szazan. Koriilbelill két honapig
dolgoztunk a filmen. Az egyik ériasi studidban,
amelynek egyik épiilete valami két aker volt,
felépitették az egész Tahiti-i falut, tzletekkel,
utcakkal, hizakkal, kertekkel, sét még egy da-
rab tengerpart is volt a/“set” végén. Azok a
munkasok, akik berendezik a helyet s Osszesze-
dik a kilonboz6é holmikat, odahordtak minden-
féle primitiv butort, konyhaeszkozt, bar a kony-
ha (itt is ugy volt, mint Tahitiban, magaslibu
drotketrecek, amikben tartottak az ételt s ami-
nek lIdbai vizzel telt badogkannikban allottak,
hogy a hangyik ne tudjanak az ételhez masz-
ni. Halomszamra hevert az udvarokon a kokusz-
di6, mellettitk azzal a szerszammal, amivel a
kokuszdio héjat lehantjak, csirkék és malacok
szaladgaltak az udvaron. Szoval, aki betévedt
erre a helyre, igazdn azt hihette, hogy Tahiti-
ban van, mert hiszen tele volt a “set” néppel:
szines pareu-ba oltozott, sotétborii gyerekkel,

VAGY hat évvel ezelétt tortént, hogy Tahi-
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asszonyokkal, fiukkal, linyokkal, akik tancoltak
s maguk jatszottak hozza a zenét Tahati-i hang-
szereken.

FEkkor tortént az, hogy beleszerettem Tahiti-
ba. A konyvekbdl miegismertem a sziget szel-
lemét, a nép életmédjat s bamulatosan gyonyo-
rii, primitiv filozéfiajat, amit a modern idék
technikai haladdsa és zirzavaros civilizicidja
sem tudott megvaltoztatni.

Ott kezdédott, hogy megtudtam: eredeti nyel-
vitkben nincs és nem is volt kifejezés erre a
sz6ra, hogy: pénz. Ma mér fermészetesen hasz-
naljak ezt a szét, de ugy mondjik: money. Nem
szennyesitették be Gsi nyelvitket azzal, hogy ki-
talaljanak egy szot a pénzre. Ma hasznilnak
pénzt, de csak azért, mert muszdj. De nem ugy
hasznaljak, mint mi. Ugy, mintha nem is vol-
na. A pénz értéke a nép hasznilatiban attél
fiigg, hogy azon a bizonyos napon mennyi a
kereslet és kinalat. Minden kozgazdasagi bonyo-
dalom nélkal. Példaul, ha egy napon nagyon
sok halat fogtak, akkor a hajnali piacon pél-
daul egy husz fontos halat vehet a turista ko-
riilbeliil egy dollirnak megfelels franként. Ha
kevés a hal és nagyobb a kereslet, akkor any-
nyi hal belekeriil két vagy hirom dollirba is.

Nem szoktak hozzia soha igaziban a pénz-
hez, mert nincs ra szitkségik. Az éghajlat al-
landéan meleg, hizaikat palmalevelekbdl épitik,
s ha uj hazra van szitkségik, Osszejonnek a
szomszédok, a férfiak hirom nap alatt felépi-
tik a hazat s az asszonyok kozben sitnek-i6znek,
s utana nagy unnepséget rendeznek. Butor nem
kell, mert a foldon gyékényeken alusznak, a fol-
don, nagy leveleken esznek, s godrokben, meleg
kovek kozott sitik a csirkét, malacot. Mire kell
hat nekik a pénz. Ruhijuk minimalis, a szi-
get bbségesen ellitja Oket fozelékkel, kenyérno-
vénnyel, gytimélccsel, a tengerben rengeteg a
hal — minek hat a pénz. Normalis munkaval
megszerzik az életszitkségleteiket pénz nélkiil is.

Nagyon vidam és egyszerii nép, szereti ma-
ght viragokkal disziteni, szeret énekelni, tancol-




ni, s a legcsekélyebb alkalom is elég ahoz, hogy
nagy finnepséget rendezzenek, amire nem kell
meghivot kiildeni, mert odasereglik, mint szive-
sen latott vendég, a fél falu.

Nincsenek szegény emberek, mert munkaval
mindenki megszerezheti az élelmet, hazat, szer-
szamait. Nincsenek gazdag emberek, mert hat
mire gyiijtsék a pénzt: a hal nem fogy ki a
tengerbdl, a kokuszdié s mas gytmoles sem
fogy ki a foldbdl. Szérmekabitra nincs sziik-
sége a nonek, s ha ékszer kell, csindlnak kagy-
16b6l, s gyonyori virigfiizérekbdl.

A sziget francia gyarmat s valahogyan a
francidk gondot viselnek arra, hogy megmarad-
jon eredeti szépségében és egyszeriiségében. Jar-
nak oda turistdk, de nem a gazdagok, mert
annyi kényelmet nem tud a szigeti hiz nyuj-
tani, ami a gazdag turistiknak kell. Igy hat
sose Ozonlotték el Tahitit azok, akik tulajdon-
képen megmodernositandk, tehit elrontandk az
ilyen itt felejtett paradicsomot. Aki odamegy,
az azonnal megprobal beleélni a sziget életébe,
s nem viszi magival a kilvilig sallangjat és
komplikaciojat.

Amikor ezen a filmen dolgoztam, elhatiroz-

tam, hogy egyszer még elmegyek Tahitiba vagy

egy évre. Csak ugy. Nem turistinak, megézni
. Oket, hanem letelepedni kozéjitk és ott élni.
' Aztén kitort a haboru és az ember ijedt

mint 2 békét. Minden mas vigyakozasa elhal-
kult a békevigy mellett. ; AU

Aztan a haboru elmult, de a béke nem jott
meg valahogyan. Eveken 4t sokat dolgoztam, s
ha volt is néha két film kozott egy-két he-
tem, az sose volt vakicié. Mindig elkallédott
az ilyen id6 a varos ziirzavaraban, tirsadalmi
obligaciok, levelezések, telefon, vasarlas, ilyes-
‘mik. Sose volt igazi gondtalan, kényelmes, lusta
vak4ciom. Bardtaim mondtik is, miért nem uta-
zom ¢l valahovi.

Tényleg. El kellene utazni. De hova? New
Yorkba? Szerettem New Yorkot, de par hét
ott csak szaladgildssal telnék el, nagy a larma,
millib az ember, subwayk dibbrognek, autok
dzsungelje fenyegeti ott az életet, mint az em-
bervadaszé < vadallatok.

— Mlél\'t nem megy Eurépiba? — mond-
tak. Eurépa. .. Mit tud adni nekem Eurépa?. ..
Parisban sose voltam, ez mér ugylatszik kima-
radt az életembdl, mert Paris sose lesz a régi.
Ide hit nem érdemes menni. Berlin? Nézzem
meg azt a romhalmazt, ami pusztitott marviny-
bam,  téglaban, szoborban, emberi lélekben?. ..
! udapest?. .. Alljak meg a Dunaparton és néz-
f=zem a Duniba 16g6 hidakat?... Bamuljak hi-

he iil az eltiint tindérszép Margitsziget he-
* e?... Sétiljak végig a félig lerombolt Vici
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utcin?. .. Beszélgesek megmaradt baritaimmal,
akik majd elmondjik, mi volt az élet Ausch-
witzban?... Bs elsoroljdk, hogy ezt meg amazt
elégették, Dundba dobtik? .
Tulajdonképen ezt kellene tenni, -

legalibb meg kellene nézni mér a biztonsage

id6k tavlatibél, hogy mi tortént ott emberek-
kel, fajtimmal, barataimmal, hogy aldzatosab-
ban, haldlosabban tudjam sajat életem szépsé-

gét, josagat, kivalasztottsigat. De: it's a world
I never made — mondogatom magamnak, s-nem.
hiszem, hogy valaha is elkeriilok még Eurdpaba.
Kiilonben is haragban vagyok velik.
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Hopp — mondtam igy toprengés kozben. Ta-
hiti!... Igen. Ide kel menni.

Gyorsan beszereztem egy par konyvet me-
gint, ujabbakat is' és nekiestem a Tahiti-tanul-
méanyozasnak. A régi szerelem kiujult bennem,
erbsebben, koveteldbben: Tahitirsl olvastam, Ta-
hitirél beszéi(em, s/igy kozben talilkoztam olyan
emberekkel is, akik voltak Tahitiban, s vissza
akarnak’ menni. Mert aki valaha ott volt, az
mind vissza akarmenni.

Megvartam, amig van egy kis szabad idém
és elmentem az utlevél hivatalba. Kértem utle-
velet. Aztin elmentem a francia konzulatushoz,
ahol adtak egy csomé tahatii nyomtatvinyt, uj-
_sdgot, leirst, angolul & francidul. Ezt nem

. ~ hivatalos minéségben adtdk, de ‘a konzulatusi

szomyiilkods 1élekkel egyebet se tudott kivinni, ti ztvisel, aki maga is Tahiti-ménidkus s egy-
| szer rovid idét toltott a szigeten, tartogatta ma-
" ganak. Megigértem, hogy visszakiildom. Itt ad-

dig nem tudtam semmit sem csindlni, amig nem
volt meg az utlevelem.

Néhany hét alatt ez is megjétt. Akkor ujra
felmentem a konzulitusra. Mindez hetekig tar-
tott, mert amikor dolgoztam, nem mehettem Se-
hova. Ahoz, hogy az ember Tahitiba mehessen,
engedélyt kell kérni a sziget kormanyzo6jatol. En-
gedélyt csak hat hénapra adnak. Legjobb kabe-
lezni, mondta a tisztvisel, mert posta ritkan
jar arrafelé — rendes idékben is csak havonta
egyszer, most meg még ritkabban. Széval fel-
adtam egy francia kabelt Tahiti korméanyz6ja-
nak. S akkor ujra vartam. Vagy két hét mulva
értesitettek, hogy megjott a valasz. Megkaptam
az engedélyt hat honapra. Felmentem ujra a
konzulitushoz, s ott megmondtik, hogy vizumot
csak akkor kapok, ha megvan a hajojegyem oda,
ha leteszem naluk a visszafelé ut koltségét s
azonkiviil leteszek annyiszor szdz dollart, ahany
honapig ott akarok maradni. Ezt a pénzt el-
kiildik egy ottani bankba s ebbél élhetek. Meg-
tudtam az irasokbél, hogy havi sziz dollarbol
az ember bérelhet egy villannyal ellitott buto-
rozott hézat — nem palmalevelekbdl — s agy-
gyal, nem gyékénnyel, asztallal, tarthat egy taha-
tii lanyt, aki a fOzést és takaritast elintézi, el-
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mehet, ha kedve tartja a varos mulatéiba/'is né-
hanyszor, s elég az élelmiszerre is, ha az em-
ber nem maga megy ki halaszni, En még soha
nem haldsztam életemben, s nem tudom elkép-
zelni, hogy reggelenkint kimenjek 4 tengerpart-
ra, kifogni a napi . ebédemet. Ambar... sose
lehet tudni, mit csinil Tahiti az emberrel.

Minden rendben van, megyek Tahitiba. Ba-
rataimnak elmondtam a dolgot, rettentGen lelke-
sedtek, s6t irigykedtek. A gazdag rendezé ba-
ratom azt mondta, bir 6 is mehetne. Egy heti
fizetéséb6l meg tudna élni ott egy évig. De
hogy lehet Tahitiba menni két gyerekkel, inas-
sal, szakacsnovel, nevelénovel, hol van ott ha-
rom fiirdészobas hiz, meg ilyesmi. A jol keresd
ir6bardtom azt mondta, bar 6 is mehetne fél-
évre, dehat félév alatt minden megvaltozik a
studiokban, s & nem hagyhatja itt félévre a
karrierjét. Kideriilt, hogy majdnem mindenki
szeretne Tahitiba menni. De nem lehet. Fogja
oket a pénz, a karrier, a nagyaranyu élet, a haz,

a birtok, az inas, a fiirdGszoba, az allis, az
Osszekottetések.

Kénnyi maganak — mondtak. Nekem kony-
nyit is. En csak egy munkéds vagyok, szakmam
van, s akarki is a studié vezetbje, én mindig
kapok munkat. Epenugy, mint- egy asztalos,
vagy egy villanyszerelg. Nekem nem kell vigyaz-
ni osszekottetésekre, karrierre — én mehetek
Tahitibe.

Megyek is. Félévre. Voltak olyanok is, akik
azt mondidk, hogy talin sose jovok wissza. Ki
tudja?. .. .

A legkozelebbi lépés megvenni a hajéjegyet.
Megtudtam, hogy havonta egy teherhajé megy,
ami 8—10 utast visz. Bementem egy hajostar-
sasighoz s megmondtam, mit akarok. Az ar-
comba nevettek. Tahitibe akar menni? Ugyan
kérem. Minden hajojegy le van foglalva egy
évre. Mas tarsasighoz mentem, studiokban fel-
lapoztam a Transportation Department veze-
téit, hogy talan igy kapok helyet egy-két ho-
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napon beliil. Ki van zirva. Legkozelebb mar azt
mondtik, hogy két évre le van foglalva minden
hely.

Kozben azt is megtudtam, hogy Tahiti f6-
varosaban — tulajdonképen csak egy igazi varos
van az egész szigeten — Papeete-ben a haboru
alatt megrekedt par szdz amerikai. A haboru
befejeztével ezek haza akartak jonni, megnézni
a csaladot, a honvagy is biztatta Oket, s mert
nem volt elég hajojarat, olyan lirmat csinaltak,
hogy az amerikai kormanynak kellett hajokat
kiilldeni értitk, Vissza is jottek valamennyien.
De — a legrovidebb ido alatt lefoglaltik a je-
gyiiket — Tahitibe. Evente 80—100 embert vi-
hetnek a hajok. Legkozelebb mér azt mondtak,
hogy hirom évre van lefoglalva minden hely.

Fs én itt alltam utlevéllel, kormanyz6i enge-
déllyel, s szivemben Tahiti iranti nagy boldog
szerelemmel. Es nem lehet menni. Mat most mit
csinaljak?. . . Egy darabig el voltam keseredve,
s dithos szavakat gondoltam a viligra, a civi-
lizdciora, a hdborura — arra bezzeg volt elég
hajé6 — de mindez nem segitett. Pedig kozben
mar franciaul is tanultam, baritaimtoél kaptam
egy Lingaphone késziléket s niinden szabad
idémben hallgattam és szavaltam a francia leme-
zeket.

: Feélretettem a tahitii konyveket, a Lingaphone
keésziiléket, az utlevelemet — és az dlmomat.

De az almom nem akart elmulni. Tulsagosan '

kozel voltam hozza, tulsagosan él6 és kovetelo
volt. Rosszul éreztem magamat a varosban, ko-
rillnéztem s azt gondoltam: mit keresek én itt.
Tahiti. .. Tahiti... sbéhajtoztam, s egyszer csak
azon vettem magam észre, hogy a San Fer-
nando Valley-ban bolyongok, hogy az ujsigok
real estate hirdetéseiben a San Fernando rova-
tot nézegetem. Es elmult par hénap, s gondol-
tam, ez lehetetlen, — de'mert a lehetetlennek
latszo 4lmok utan legszenvedélyesebben fut az
ember, tovabb érdeklodtem, olvasgattam, néze-
l6dtem, s rajottem, hogy a ‘csaladbeli G. I. is
nagy segitség lehet. .. Igy mult el pir hénap,
s jelenleg a San Fernando Valley-i kis ranch-
iinkon irom ezt a reménytelen Tahiti-szerelmet.

Tahiti,California. .. . igy hivom a ranchet
magamban. Nem egészen Tahiti, de a kovetkezd
legjobb. /Persze, amikor dolgozni jirok, akkor
hosszu utazds villamoson, autébuszon, hacsak a
studiobol valami szomszéd el nem hoz, de ami-
kor van néhdny napom, vagy néhiany hetem,

milyen hosszu az a ruha, amit itt viselek, mert
itt aztan senki sem dirigilja a divatot. Nem kell
festéket sem tenni a szamra. Kilon kis hazam
van s nem diiborog be a szobamha a szomszéd
gelenkint koriiljirom a helyet, s énckelek a szi-
vemben. Tegnap reggel fedeztem fel, hogy az
egyik citrusian—aminek még kicsi a gylimolcse
s igy azt se tudom, hogy citrom vagy narancs
lesz-e — néhiny virdg is van. Ezt csak csukolt
szemekkel lehet szagolni, elér az illat édessége
egészen a szivig. Mondtam is neki hangosan: te
gyonyorii szépség, hogy tudsz ilyen édes len-
ni? Van rozsabimbo is tobb, mint sziz mindig.
Hogy el lehet bimészkodni, almélkodni ezeken
a fakado szineken, véltozatokon, sarga-piros-
rézsaszin gyengéd egymasbaclvadasan — Isten
palettaja. .. A sz6llot mar leszedtiik, nem volt
sok, s kiilonben is a madarak kicsipkedték, de
mégis sziiret volt, igen miniatiir, de majd jobb
lesz jovore, mi majd jobban gondozzuk.

Az ocséim mar készitik a foldet a zoldséges
kertnek, s a csirkeudvarnak, s talan késébb egy-
két malac is bekeriil majd a ranch hatsé vége-
be.

Teljesen készen talin sose lesz ez a hely.
Mert elore keritést is akarunk, festett-faragott

szekeiy kapuval. Aztin barbecue is kell, és az
' ocsemfogadkazﬂ: Wﬁ:&ﬁoﬁ:sﬂke—:

nyeret, mxhe!yt ideje lesz épiteni egy kis ke-
nyérsiité kemencét. S akkor marad mindig egy
kis kenyértészta langosnak is.

Az a gyonyori, hogy ez a kis ranch nem

vége az almoknak, hanem a kezdete. Tovibb
lehet almodni, akar csirkeudvarrél, akar szé-
kelykapurdl. S aztin ha mindez meglesz, ujra
masrol. Még sok virdgot is akarunk iiltetni, az
este épen arrdl beszélgettink, hogy ibolyat meg
gyongyviragot kellene szerezni. Majd megtud-
juk, megtanuljuk, hogyan kell gondozni. Orgo-
nabokor van kettd, j6 erdseknek latszanak, elére
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lehet riilni annak a nagy Oromnek, amit majd

az orgonanyilds fog jelenteni.

Tudom, nem mindenkinek jelent a féld, a
farm, a virag és gyumolcsfa olyan nagy, mar
majdnem fajdalmas boldogsagot, mint nekem.
Talin azért, mert mindig varosban, lirmaban,
forgalomban éltem, talin azért, mert szivbél ha-
ragszom erre a hamis, gyilkos, emberold, lélek-
616 civilizacidra, vagy talan azért, mert valaha
régen, egy paraszti 6som olyan nagyon szerette
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’%r sokban hasonlit ez a hely Tahitihoz, ki-
/ <! [oriosen most, amikor még telefon sincs.

; 2 Uv_.__,;Csatld van itt és békesség. Viragok és gyii-
'-\ > molesfak, rengeteg. Amikor szedem a diét a
4 faroly vagy babrilok a rézsabokrokkal, iltetem
S violat és szagos bitkkonyt, ugy érzem, hogy

az Isten munkéstirsa vagyok. Mindegy, hogy

a foldet, hogy ez a szerelem életben maradt és
folytatédott benniink Szabadkin és Budapesten
és New Yorkon és Hollywoodon keresztiil és
tul is, s ezért érezzitk nagy lelkendezéssel, hogy
a sok bolyongas utin végre: hazaérkeztiink. ..

Azt hiszem, a Tahiti-i utlevelet nem is fogom
meghosszabbitani. . .



