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VA G Y hat .évvel ezelőtt történt, hogy Tahi-
ti-i tárgyú filmen dolgoztam. Mielőtt a 
felvételeket megkezdtük, néhány hónapig 
a stúdióban ültem és az úgynevezett re­

search munkát csináltam, ami abból állt, hogy 
könyveket, magazinokat olvastam Tahitiról. A 
stúdió Research Departmentje ellátott olvasni­

valóval. Halomra állt az Író­
asztalomon a könyv, ötven 
évvel ezelőttiek, amiket uta­
zók, kutatók irtak, s moder­
nek is, amikben a mostani le­
települők vagy turisták szá­
moltak be a szigetekről. O l ­
vastam régi babonás legendá­
kat, újságcikkeket, láttam kö­
rülbelül ezer ' fotográfiát a 
növényzetről, a benszülöttek-
ről, virágokról — szóval 
olyan Tahiti-szakértő lettem. 

A felvételek alatt aztán 
megismerkedtem egy csomó 
Tahiti-i emberrel, voltak a 

filmben vagy százan. Körülbelül két hónapig 
dolgoztunk a filmen. Az egyik óriási stúdióban, 
amelynek egyik épülete valami két aker volt, 
felépítették az egész Tahiti-i falut, üzletekkel, 
utcákkal, házakkal, kertekkel, sőt még egy da­
rab tengerpart is volt a "set" végén. Azok a 
munkások, akik berendezik a helyet s összesze­
dik a különböző holmikat, odahordtak minden­
féle primitiv bútort, konyhaeszközt, bár a kony­
ha itt is ugy volt, mint Tahitiban, magaslábu 
drótketrecek, amikben tartották az ételt s ami­
nek lábai vizzel telt bádogkannákban állottak, 
hogy a hangyák ne tudjanak az ételhez mász­
ni. Halomszámra hevert az udvarokon a kókusz­
dió, mellettük azzal a szerszámmal, amivel a 
kókuszdió héját lehántják, csirkék és malacok 
szaladgáltak az udvaron. Szóval, aki betévedt 
erre a helyre, igazán azt hihette, hogy Tahiti­
ban van, mert hiszen tele volt a "set" néppel: 
szines pareu-ba öltözött, sötétbőrü gyerekkel, 
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asszonyokkal, fiukkal, lányokkal, akik táncoltak 
s maguk játszották hozzá a zenét Tahati-i hang­
szereken. 

Ekkor történt az, hogy beleszerettem Tahiti­
ba. A könyvekből megismertem a sziget szel­
lemét, a nép életmódját s bámulatosan gyönyö­
rű, primitiv filozófiáját, amit a modern idők 
technikai haladása és zűrzavaros civilizációja 
sem tudott megváltoztatni. 

Ott kezdődött, hogy megtudtam: eredeti nyel­
vükben nincs és nem is volt kifejezés erre a 
szóra, hogy: pénz. Ma már természetesen hasz­
nálják ezt a szót, de ugy mondják: money. Nem 
szennyesitették be ősi nyelvüket azzal, hogy ki ­
találjanak egy szót a pénzre. Ma használnak 
pénzt, de csak azért, mert muszáj. De nem ugy 
használják, mint mi. Ugy, mintha nem is vol­
na. A pénz értéke a nép használatában attól 
függ, hogy azon a bizonyos napon mennyi a 
kereslet és kínálat. Minden közgazdasági bonyo­
dalom nélkül. Például, ha egy napon nagyon 
sok halat fogtak, akkor a hajnali piacon pél­
dául egy husz fontos halat vehet a turista kö­
rülbelül egy dollárnak megfelelő franként. H a 
kevés a hal és nagyobb a kereslet, akkor any-
nyi hal belekerül két vagy három dollárba is. 

Nem szoktak hozzá soha igazában a pénz­
hez, mert nincs rá szükségük. A z éghajlat ál­
landóan meleg, házaikat pálmalevelekből épitik, 
s ha uj házra van szükségük, összejönnek a 
szomszédok, a férfiak három nap alatt felépi­
tik a házat s az asszonyok közben sütnek-főznek, 
s utána nagy ünnepséget rendeznek. Bútor nem 
kell, mert a földön gyékényeken alusznak, a föl­
dön, nagy leveleken esznek, s gödrökben, meleg 
kövek között sütik a csirkét, malacot. Mire kell 
hát nekik a pénz. Ruhájuk minimális, a szi­
get bőségesen ellátja őket főzelékkel, kenyérnö­
vénnyel, gyümölccsel, a tengerben rengeteg a 
hal — minek hát a pénz. Normális munkával 
megszerzik az életszükségleteiket pénz nélkül is. 

Nagyon vidám és egyszerű nép, szereti ma­
gát virágokkal díszíteni, szeret énekelni, táncol-
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ni, s a legcsekélyebb alkalom is elég ahoz, hog)' 
nagy ünnepséget rendezzenek, amire nem kell 
meghivót küldeni, mert odasereglik, mint szíve­
sen látott vendég, a fél falu. 

Nincsenek szegény emberek, mert munkával 
mindenki megszerezheti az élelmet, házat, szer­
számait. Nincsenek gazdag emberek, mert hát 
mire gyűjtsék a pénzt: a hal nem fogy ki a 
tengerből, a kókuszdió s más gyümölcs sem 
fogy ki a földből. Szőrmekabátra nincs szük­
sége a nőnek, s ha ékszer kell, csinálnak kagy­
lóból, s gyönyörű virágfüzérekből. 

A sziget francia gyarmat s valahogyan a 
franciák gondot viselnek arra, hogy megmarad­
jon eredeti szépségében és egyszerűségében. Jár ­
nak oda turisták, de nem a gazdagok, mert 
annyi kényelmet nem tud a szigeti ház nyúj­
tani, ami a gazdag turistáknak kell. így hát 
sose özönlötték el Tahitit azok, akik tulajdon­
képen megmodernositanák, tehát elrontanák az 
ilyen itt felejtett paradicsomot. A k i odamegy, 
az azonnal megpróbál beleélni a sziget életébe, 
s nem viszi magával a külvilág sallangját és 
komplikációját. 

Amikor ezen a filmen dolgoztam, elhatároz­
tam, hogy egyszer még elmegyek Tahitiba vagy 
egy évre. Csak ugy. Nem turistának, megézni 
őket, hanem letelepedni közéjük és ott élni. 

Aztán kitört a háború és az ember ijedt és 
szörnyülködő lélekkel egyebet se tudott kivánni, 
mint a békét. Minden más vágyakozása elhal­
kult a békevágy mellett. 

Aztán a háború elmúlt, de a béke nem jött 
meg valahogyan. Éveken át sokat dolgoztam, s 
ha volt is néha két film között egy-két he­
tem, az sose volt vakáció. Mindig elkallódott 
az ilyen idő a város zűrzavarában, társadalmi 
obligációk, levelezések, telefon, vásárlás, ilyes­
mik. Sose volt igazi gondtalan, kényelmes, lusta 
vakációm. Barátaim mondták is, miért nem uta­
zom el valahová. 

Tényleg. E l kellene utazni. De hová? New 
Yorkba? Szerettem New Yorkot, de pár hét 
ott csak szaladgálással telnék el, nagy a lárma, 
millió az ember, subwayk dübörögnek, autók 
dzsungelje fenyegeti ott az életet, mint az em­
bervadászó vadállatok. 

— Miért nem megy Európába? -— mond­
ták. Európa. . . Mit tud adni nekem Európa ?. . . 
Parisban sose voltam, ez már ugylátszik kima­
radt az életemből, mert Paris sose lesz a régi. 
Ide hát nem érdemes menni. Berlin? Nézzem 
meg azt a romhalmazt, ami pusztított márvány­

fal)^ téglában, szoborban, emberi lélekben?. . . 
/.^Budapest ? . . . Álljak meg a Dunaparton és néz-

"'zem a Dunába lógó hidakat?. . . Bámuljak hi­
hetetlenül az eltűnt tündérszép Margitsziget he-

* JX0e?... Sétáljak végig a félig lerombolt Váci 

utcán?. . . Beszélgesek megmaradt barátaimmal, 
akik majd elmondják, mi volt az élet Ausch­
witzban?. . . És elsorolják, hogy ezt meg amazt 
elégették, Dunába dobták ? 

Tulaj donképen ezt kellene tenni, belátom, 
legalább meg kellene nézni már a biztonságos 
idők távlatából, hogy mi történt ott emberek­
kel, fajtámmal, barátaimmal, hogy alázatosab­
ban, halálosabban tudjam saját életem szépsé­
gét, jóságát, kiválasztottságát. D e : it's a world 
I never made — mondogatom magamnak, s nem 
hiszem, hogy valaha is elkerülök még Európába. 
Különben is haragban vagyok velük. 

Hopp — mondtam igy töprengés közben. T a ­
hiti !. . . Igen. Ide kell menni. 

Gyorsan beszereztem egy pár könyvet me­
gint, ujabbakat is és nekiestem a Tahiti-tanul­
mányozásnak. A régi szerelem kiújult bennem, 
erősebben, követelőbben. Tahitiról olvastam, T a ­
hitiról beszéltem, s igy közben találkoztam olyan 
emberekkel is, akik voltak Tahitiban, s vissza 
akarnak menni. Mert aki valaha ott volt, az 
mind vissza akaimenni. 

Megvártam, amig van egy kis szabad időm 
és elmentem az útlevél hivatalba. Kértem útle­
velet. Aztán elmentem a francia konzulátushoz, 
ahol adtak egy csomó tahatii nyomtatványt, új ­
ságot, Ieirást, angolul és franciául. Ezt nem 
hivatalos minőségben adták, de a konzulátusi 
tisztviselő, aki maga is Tahiti-mániákus s egy­
szer rövid időt töltött a szigeten, tartogatta ma­
gának. Megígértem, hogy visszaküldöm. Itt ad­
dig nem tudtam semmit sem csinálni, amig nem 
volt meg az útlevelem. 

Néhány hét alatt ez is megjött. Akkor újra 
felmentem a konzulátusra. Mindez hetekig tar­
tott, mert amikor dolgoztam, nem mehettem se­
hová. Ahoz, hogy az ember Tahitiba mehessen, 
engedélyt kell kérni a sziget kormányzójától. E n ­
gedélyt csak hat hónapra adnak. Legjobb kábe­
lezni, mondta a tisztviselő, mert posta ritkán 
jár arrafelé — rendes időkben is csak havonta 
egyszer, most meg még ritkábban. Szóval fel­
adtam egy francia kábelt Tahiti kormányzójá­
nak. S akkor újra vártam. Vagy két hét múlva 
értesitettek, hogy megjött a válasz. Megkaptam 
az engedélyt hat hónapra. Felmentem újra a 
konzulátushoz, s ott megmondták, hogy vízumot 
csak akkor kapok, ha megvan a hajójegyem oda, 
ha leteszem náluk a visszafelé ut költségét s 
azonkívül leteszek annyiszor száz dollárt, ahány 
hónapig ott akarok maradni. E z t a pénzt el­
küldik egy ottani bankba s ebből élhetek. Meg­
tudtam az Írásokból, hogy havi száz dollárból 
az ember bérelhet egy villannyal ellátott búto­
rozott házat — nem pálmalevelekből — s ágy-
gyal, nem gyékénnyel, asztallal, tarthat egy taha­
tii lányt, aki a főzést és takarítást elintézi, el-
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As év egyik kiemelkedő politikai és társadal ni eseménye volt Aletnán mexicoi elnök láto­
gatása. Képünkön Alemán beszédet mond a UN ülésén, sürgetve a békeszerződések gyors 
aláírását. ' 

mehet, ha kedve tartja a város mulatóiba is né­
hányszor, s elég az élelmiszerre is, ha az em­
ber nem maga megy ki halászni. Én még soha 
nem halásztam életemben, s nem tudom elkép­
zelni, hogy reggelenkint kimenjek a tengerpart­
ra, kifogni a napi ebédemet. Ámbár. . . sose 
lehet tudni, mit csinál Tahiti az emberrel. 

Minden rendben van, megyek Tahitiba. Ba­
rátaimnak elmondtam a dolgot, rettentően lelke­
sedtek, sőt irigykedtek. A gazdag rendező ba­
rátom azt mondta, bár ő is mehetne. Egy heti 
fizetéséből meg tudna élni ott egy évig. De 
hogy lehet Tahitiba menni két gyerekkel, inas­
sal, szakácsnővel, nevelőnővel, hol van ott há­
rom fürdőszobás ház, meg ilyesmi. A jól kereső 
íróbarátom azt mondta, bár ő is mehetne fél­
évre, dehát félév alatt minden megváltozik a 
stúdiókban, s ő nem hagyhatja itt félévre a 
karrierjét. Kiderült, hogy majdnem mindenki 
szeretne Tahitiba menni. De nem lehet- Fogja 
őket a pénz, a karrier, a nagyarányú étet, a ház, 

a birtok, az inas, a fürdőszoba, az állás, az 
összeköttetések. 

Könnyű magának — mondták. Nekem köny-
nyü is. Én csak egy munkás vagyok, szakmám 
van, s akárki is a stúdió vezetője, én mindig 
kapok munkát. Épenugy, mint egy asztalos, 
vagy egy villanyszerelő. Nekan nem kell vigyáz­
ni összeköttetésekre, karrierre — én mehetek 
Tahitibe. 

Megyek is. Félévre. Voltak olyanok is, akik 
azt mondták, hogy talán sose jövök vissza. K i 
t u d j a ? . . . ' 

A legközelebbi lépés megvenni a hajójegyet. 
Megtudtam, hogy havonta egy teherhajó meg}-, 
ami 8—10 Utast visz. Bementem egy hajóstár­
sasághoz s megmondtam, mit akarok. Az ar­
comba nevettek. Tahitibe akar menni ? Ugyan 
kérem. Minden hajójegy le van foglalva egy 
évre. Más társasághoz mentem, stúdiókban fel­
lapoztam a Transportation Department veze­
tőit, hogy talán igy kapok helyet egy-két hó-

ek
on

yv
ta

r.s
k-

sz
eg

ed
.h

u



napon belül. K i van zárva. Legközelebb már azt 
mondták, hogy két évre le van foglalva minden 
hely. 

Közben azt is megtudtam, hogy Tahiti fő­
városában — tulaj donképen csak egy igazi város 
van az egész szigeten — Papeete-ben a háború 
alatt megrekedt pár száz amerikai. A háború 
befejeztével ezek haza akartak jönni, megnézni 
a családot, a honvágy is biztatta őket, s mert 
nem volt elég hajójárat, olyan lármát csináltak, 
hogy az amerikai kormánynak kellett hajókat 
küldeni értük. Vissza is jöttek valamennyien. 
De — a legrövidebb idő alatt lefoglalták a je­
gyüket —• Tahitibe. Évente 80—100 embert vi­
hetnek a hajók. Legközelebb már azt mondták, 
hogy három évre van lefoglalva minden hely. 

És én itt álltam útlevéllel, kormányzói enge­
déllyel, s szivemben Tahiti iránti nagy boldog 
szerelemmel. És nem lehet menni. Mát most mit 
csináljak?. . . Egy darabig el voltam keseredve, 
s dühös szavakat gondoltam a világra, a civi­
lizációra, a háborúra — arra bezzeg volt elég 
hajó — de mindez nem segitett. Pedig közben 
már franciául is tanultam, barátaimtól kaptam 
egy Lingaphone készüléket s rriinden szabad 
időmben hallgattam és szavaltam a francia leme­
zeket. 

Félretettem a tahitii könyveket, a Lingaphone 
készüléket, az útlevelemet — és az álmomat. 

De az álmom nem akart elmúlni. Túlságosan 
közel voltam hozzá, túlságosan élő és követelő 
volt. Rosszul éreztem magamat a városban, kö­
rülnéztem s azt gondoltam: mit keresek én itt. 
Tahiti . . . Tahiti . . . sóhajtoztam, s egyszer csak 
azon vettem magam észre, hogy a San Fer­
nando Valley-ban bolyongok, hogy az újságok 
real estate hirdetéseiben a San Fernando rova­
tot nézegetem. És elmúlt pár hónap, s gondol­
tam, ez lehetetlen, — de mert a lehetetlennek 
látszó álmok után legszenvedélyesebben fut az 
ember, tovább érdeklődtem, olvasgattam, néze­
lődtem, s rájöttem, hogy a családbeli G. I . is 
nagy segítség lehet. . . így mult el pár hónap, 
s jelenleg a San Fernando Valley-i kis ranch-
ünkön irom ezt a reménytelen Tahiti-szerelmet. 

Tahiti.California. . . igy hivom a ranchet 
magamban. Nem egészen Tahiti, de a következő 
legjobb. Persze, amikor dolgozni járok, akkor 
hosszú utazás villamoson, autóbuszon, hacsak a 
stúdióból valami szomszéd el nem hoz, de ami­
kor van néhány napom, vagy néhány hetem, 

-akkor sokban hasonlít ez a hely Tahitihoz, kü­
lönösen most, amikor még telefon sincs. 

Csönd van itt és békesség. Virágok és gyü­
mölcsfák, rengeteg. Amikor szedem a diót a 
iáról, vagy babrálok a rózsabokrokkal, ültetem 

' a violát és szagos bükkönyt, ugy érzem, hogy 
az Isten munkástársa vagyok. Mindegy, hogy 

milyen hosszú az a ruha, amit itt viselek, mert 
itt aztán senki sem dirigálja a divatot. Nem kell 
festéket sem tenni a számra. Külön kis házam 
van s nem dübörög be a szobámba a szomszéd 
rádióján a baseball tudósítás vagy a jazz. Reg-
gelenkint körüljárom a helyet, s énekelek a szi­
vemben. Tegnap reggel fedeztem fel, hogy az 
egyik citrusfán—aminek még kicsi a gyümölcse 
s igy azt se tudom, hogy citrom vagy narancs 
lesz-e — néhány virág is van. Ezt csak csukolt 
szemekkel lehet szagolni, elér az illat édessége 
egészen a szivig. Mondtam is neki hangosan: te 
gyönyörű szépség, hogy tudsz ilyen édes len­
ni ? V a n rózsabimbó is több, mint száz mindig. 
Hogy el lehet bámészkodni, álmélkodni ezeken 
a fakadó színeken, változatokon, sárga-piros-
rózsaszin gyengéd egymásbaolvadásán — Isten 
palettája. . . A szőllőt már leszedtük, nem volt 
sok, s különben is a madarak kicsipkedték, de 
mégis szüret volt, igen miniatűr, de majd jobb 
lesz jövőre, mi majd jobban gondozzuk. 

Az öcséim már készítik a földet a zöldséges 
kertnek, s a csirkeudvarnak, s talán később egy­
két malac is bekerül majd a ranch hátsó végé­
be. 

Teljesen készen talán sose lesz ez a hely. 
.Mert előre kerítést is akarunk, festett-faragott 
székely kapuval. Aztán barbecue is kell, és az 
egyik öcsém fogadkozik, hogy ő itthon süt ke­
nyeret, mihelyt ideje lesz építeni egy kis ke­
nyérsütő kemencét. S akkor marad mindig egy 
kis kenyértészta lángosnak is. 

Az a gyönyörű, hogy ez a kis ranch nem 
vége az álmoknak, hanem a kezdete. Tovább 
lehet álmodni, akár csirkeudvarról, akár szé­
kelykapuról. S aztán ha mindez meglesz, újra 
másról. Még sok virágot is akarunk ültetni, az 
este épen arról beszélgettünk, hogy ibolyát meg 
gyöngyvirágot kellene szerezni. Majd megtud­
juk, megtanuljuk, hogyan kell gondozni. Orgo­
nabokor van kettő, jó erőseknek látszanak, előre 
lehet örülni annak a nagy örömnek, amit majd 
az orgonanyilás fog jelenteni. 

Tudom, nem mindenkinek jelent a föld, a 
farm, a virág és gyümölcsfa olyan nagy, már 
majdnem fájdalmas boldogságot, mint nekem. 
Talán azért, mert mindig városban, lármában, 
forgalomban éltem, talán azért, mert szivből ha­
ragszom erre a hamis, gyilkos, emberölő, lélek­
ölő civilizációra, vagy talán azért, mert valaha 
régen, egy paraszti ősöm olyan nagyon szerette 
a földet, hogy ez a szerelem életben maradt és 
folytatódott bennünk Szabadkán és Budapesten 
és New Yorkon és Hollywoodon keresztül és 
tul is, s ezért érezzük nagy lelkendezéssel, hogy 
a sok bolyongás után végre: hazaérkeztünk. . . 

Azt hiszem, a Tahiti-i útlevelet nem is fogom 
meghosszabbítani.. . 
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