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i F E R D I N A N D Y M I H Á L Y 

A m a g y a r n é z ő 

Bevezetés egy m a j d a n megírandó önéletrajzhoz 

Az Olvasónak — előszó helyett 

I r t a : G a l l u s Sándor 

Az oknyomozó történelem a tudás szélességet és az adathal­
mazok tömegét nyitotta meg számunkra, mégis sokan vannak, akik 
az eseményeket elemező, nagy összefoglaló történelmi munkákat a 
hiány és üresség érzetével teszik le újra kezükből. Valami hiányzik 
a nagy adathalmazok tömkelegéből, valami, ami miatt legmélyebb 
emberi érdeklődésünk kielégítetlen marad. A történelemírás, úgy, 
ahogy klasszikus formájában napjainkig kialakult, általában ér­
zéketlen a "sors" jelenségével szemben. Igyekszik ugyan az ese­
mények okait kikutatni, de mégsem képes elég közel férkőzni a 
régmúlt események emberi szövetéhez, nem jut el az individuumhoz, 
helyesebben már csak a halott egyéniséget vizsgálja, és képtelen 
életre kelteni. Ismerjük a történelmi cselekedeteket, hallunk néhány 
indító okról is. ami rendszerint a legegyszerűbb emberi indulat ok-
rekonstruálásáig jut el csupán, de nem merülhetünk el a karakter 
és sors alakulásában és kialakításában, nem érezzük az alkotás vagy 
rombolás pillanatában egymás ellen feszülő tényezőket: az egyéni 
akaratot és az tlh a tarozás pillanatában felbukanó sorsot. 

Ezért van, és ezt a hiányt pótolja, hogy korunk embere oly 
nagy érdeklődéssel fordul a biográfia felé. Ez a hiányérzet áll az 
igény sekélyebb kielégítése mögött is. A népszerű folyóiratok, ma­
gazinok szerkesztői mindig érzékenyen reagálnak a közízlés és köz-
kívánalom alakulására, mert ez számukra pénzben mérhető fel. így 
történik, hogy a népszerű magazinok telve vannak biográfiai kín­
colatokkal, utalásokkal, életszerű leírásokkal, amelyek mind a múl­
tat akarják vérrel, egyéniséggel és karakterrel megtölteni. Mindez 
arra mutat, hogy korunkban az emberegyéniség áll a közérdeklődés 
középpontjában. Az alkotó emberegyéniség, az egyéni letekerő és 
karakter sokrétű megvilágítása azonban nem volna cgijéb divatos 
áramlatnál, ha az olvasóközönség eme éhsége nem forrásozna a 
jelen napok történelmi eseményeinek és az emberiség jelen sors­
formálódásának hát teréből. Hatalmas és nagy tömegeket megmoz­
gató politikai és államrendszerek igyekeztek fejlődésük folyamán 
megvalósítani a "standardizált társadalmat", azt az állam-bercn-
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U J M A G Y A R U T ^ 

dezést, amelyben az ember már csak mint tömeg jelenik meg, mc-j^ 
netelő, dolgozó, lelkesedő vagy harcoló tömeg és amelyben az em­
ber egyé ínség külön színei, a standardtól elütő formái már herezis-
ként büntetés alá esnek. Széles rétegek ált<d ismert gondolatrend 
szerek a történelem alakuláséit az emberi gazdálkodás mindenkori 
állapotával hozzák kapcsolatba, a történelmet determinált és szük­
ségszerű fejlődésmenettel magyarázva, amelyhez az egyéniségek 
vagy alkalmazkodnak, vagy ellenszegülnek, de semmiesetre se alkot 
ják. Ha ellenszegülnek, elpusztulnak, ha pedig e szükségszerű fej­
lődésbe beletagolódnak, mert azt idejében felismerték, akkor boldo­
gulnak és az úgynevezett "haladó" vagy "progresszív" emberi tár­
sadalmat alkotják. Az így kialakult tézis és antézis sokszor csak 
latens feszültségét érzik az emberek, amikor ösztönszerű érdeklő­
déssel vonzódnak a történelmi egyéniség akaratkifejtésének, élet­
kialakításának problémái felé. 

Az érdeklődés lényege tehát nem magát a cselekedetet keresi, 
hanem azt, hogy az egyéniség e cselekedetet miért hajtotta végre; 
mily tényezők hatása és befolyása alatt, és mi tulajdonítható aka­
ratelhatározásából e m b e r i s zabád akaraté r e j é n e kf 
E téren tehát a történetíró előtt szükségszerűen karakter elé­
giái és etikai problémák vetődnek fel, mert a szabad akarat 
nem választható el sem a felelősség kérdésétől, sem pedig az aka­
ratelhatározás erkölcsi értékelésétől. Az emberi cselekedetek mögött 
az élő emberi karakter és eme karakter érvényesülése vagy bukása 
áll. Ha a történelemből tanúságot és bölcseséget akarunk meríteni, 
akkor a legmélyebb érdeklődéssel kell követnünk az emberi karak­
tereket és az emberi cselekedetek által követett vagy alkotott vagy 
megsértett értékrendszereket. Minden ember cselekedeteiben vagy 
alkotásaiba n különleges, magasabb vagy al ácson t/abb értéket kép­
visel és eme értékességet az általa a jelenben alkotott történelembe 
vetíti. A történelem az egyéni életek alkotásaiból tevődik össze. S 
így veti fel a történelemfilozófia azonnal a kérdést: mely értékek 
azok, amelyek az emberben az igazi humánumot, és az etikailag 
értékes emberen és alkotásain keresztül, az ember történél mének 
dicsőséges továbbhal adá sá t j éli' n t ik ? 

A karakt crológia történetírás, amikor az emberi cselekedetek 
analízisét nyújtja, szükségszerűen elérkezik a g e neol ó g i á h o z 
is. Amikor a cselekedet szabadságáról van szó, ismernünk kell az 
eme szabadságot színező g e n e ol ó g i a i sorsa t, vagy szük­
ségszerűséget, amin diadal inaskodik vagy amelyben elbukik az em­
beri akarat. Meg kell ismernünk a fiúk és apák kapcsolódásának 
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, F E R D I N A N D Y : A magyar néző 

sorsszerűségét, az apák crcnyciiuk vagy bűneinek t ovább-bmja N 

' zását és felbukkanását Ü fink életében. S a gemoh'x/'mi sors az, 
amely meghatározza egy nép vérközösstgben élő tagjainak törd 
nelmi küzdelmeit, e sorsban elbukó vagy e sorson diadal inaskodó 
nagy fialnak értékteremtéseit. Minden értéke meló, hősi élet egyeit 
tal az utódok sorsát is alakítja, mert szélesebbre építi az alajntt, 
melyen az utódok értékes és értékteremtő, iga-: elete kibontakozhat 
és csökkenti a jövet bukásainak számát. Itt van és itt volt minden 
egyéni élet végzetes és ludálosan komoly felelőssége: az <<///<// 
élet kihatása nem zárni le az egyéni halállal, hanem a genealógiai 
sors jövőbeni jó vagy rossz mérlegének tényezője. Minden crenyt g 

és tiszta élet, akármil yen esendben es akármit yen takart hősies 
segben zajlott is le, az ntódok jóra ké/>t sségeben termi bö gyn 
mölcseit. S agyanígy, a folyton és generációkon át fokozódó szám 
ban rondó életek az ntódok elé éjtítik az értékes élet elé tornyosidó, 
sötét geneológiai sors akadédnát, amelyen a legjobbak igyekezete 
is elvérezhet. 

Az embersorsokban feltűnő értékesség es értéktelenség, az egyes 
egyéni karakterek által képviselt és megvalósítót t értékek tannl 
mányozása akár intellekt nális, akár pedig emocionális értékek 

röl legyen is szó, akár természetes hajlamból forrásoztitk, akár 
tudatos élctdiszciplinétval -ealósít t at t ak meg - tnlemcl bennünket 
magán a történelmen is és a történelem metafizikai, emberfeletti, 
etikai mélnségcibe visz. 

Kitlöni)s jelensége eme áj történelmi irányzatnak, hogy iZÚb 
jektívnek látszik módszercin keresztül és oly eszközökkel biztosítja 
az objektivitást, amelytk eddig ismeretlenek voltak. A történetíró, 
aki az emberi karakter mozgató, érzelmi világába akar elmerülni, 
kell, hogy önmagából induljon el, hiszen az emberi akaratelhatáro­
zás pszihológiai hátterét sehol máshol nem ismerheti meg objektív 
módon, mint saját pszihikai világában. A történetíró tehát elő­
ször önmagában merül el és önmagát elemezi. Az önmegismt >, h •> 
át közeledik tárgyához, a történelemhez. A történelemben felbnl, 
kané egyéniségek, karaktercgységek entelckiák közül maga 

baszívja mindazt, amit az oknyomozó kutatás mindezidcig adatok 
ban, eredeti megnyilatkozásokban, művészi alkotásokban a törté­
nelmi alak körül felkutatott és rögzített. Kimerülve eme adatéi 
hígban, belső, érzelmi, r e z 0 n á n c i a-k a p csőlátót létesít a 
történelmi egyéniség lelki tényezői és alkateleméi és saját lelkének 
megfelelő lelki alkatelemei között. E rezonancia-kapcsolaton át le­
mérheti a megfelelőségeket, különbözőségeket és hiámfokat mindkét 
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ÚJ M A G Y A R ÚT 

oldalon és az így kialakuló belső kép segítségével alkotja meg tör­

ténelmi alakjának imágóját, képét. Ugyanígy letapogatja a tör­

ténelmi egyéniség megismerhető genealógiajéit, az ősök közt felbuk­

kanó ember egyéniségek imágóit. Az így elénk vetített kép valóban 

él és valóban történik, tehát történelem p a r e se e cl l e n e c. 

A "Magyar Néző"-ben nyomon követhetjük e módszer műkö­

dését. Hogyan indul el az egyén és az egyéni entelekia vizsgálatá­

ból és hogyan érkezik el oda, ahol magyar karakterológiává és 

sorstanulmánnyá szélesül és emelkedik. Ferdinándy Mihály a puer-

to-rikói egyetemen az összehasonlító mitológia professzora és a 

geneológiai történelmi irány megalapozói közé tartozik. Amikor 

e tanulmányt közzéadjuk, nemcsak a magyar tudományosságnak 

akarunk szolgálni, hanem világviszonylatban is úttörő, áj törté­

nelmi metódussal ismertetjük meg az olvasót. 

* 

Hát ahogyan csodák jönnek, 
Úgy írtam megint ezt a könyvet. 
Se nem magamnak és se másnak: 
Talán egy szép föltámadásnak. 
Se nem harcnak, se nem békének: 
Édesanyám halot t nénjének. 

Ady Endre : A halottak élén. 

I . 

Születtem 1912. október ötödikén, szombati napon, délután három óra­
kor, hazám fővárosában, Budapesten. 

Anyám elbeszélése szerint nyugodt őszi délután volt , napsugaras, még 
csaknem nyárba hajló nap, a magyar ősz különös jókedvének adománya. Ál­
lítólag "burokban született gyerek" vo l tam; hanem az is lehet, hogy ez 
csak későbbi hozzáköltés, amive l babonás Anyám akarta kierőszakolni szá­
momra a szerencsét a sorstól. 

Viszont nem költemény, hanem keserves való az a háromnapos 
küzdelem, amit Anyám értem vívott, amíg végre világra jöttem. Apám- és 
nagyapámat, ak ik kétség és remények között várták az eredményt, a har­
madik napon már előkészítették Anyám halálára; de az utolsó p i l lanatban 
az életerő mégis felülkerekedett és az életadás nem vált a halál fórrá 
sává . . . 

Erős fiúcska vo l tam. Hihetőleg pár hetet várattam is magamra, 
ami — úgy mondják — fiúgyermekek születése esetén szokott dolog. Négy 
kiló k i lencven dekát nyomtam és egy hatalmas prüsszentéssel érkeztem 
meg erre a világra, mi re leendő keresztanyám egy törülközőt dobott rám. 
A la t ta szépen elcsendesedtem s az őszi délután derűs fényében — a min-
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„FERDINANDY: A magyar néző 

tdíg sajátomnak t ek in te t t szférában — nyugodtan vártam, míg rám kerül 
•̂ a s o r . . . 

Születésem történetét annyiszor elmondották előttem, hogy csaknem 
képszerűén látom egyes mozzanatait. Erdélyi doktor szakállas aggódó fe­
jét; Anyám felső a jka fe let t a verítékcsöppeket, melyek gyöngéd kis ajk-
pihéit egészen átnedvesítik; keresztanyám kicsi , élénk, magát gyorsan fel­
találó, mozgékony alakját; a szobát, ami t később sose láttam s amire ter­
mészetesen nem emlékezhetek; a dívánt, amire ledobtak s annak virágos 
mintájú, pompás és sötétszínü huzatát, amely sejtelmesen csi l log a be­
hulló napban. 

Jó hangulat, örvendező és tiszta érzés válik úrrá ra j t am mind ig , ha 
intenzíven gondolok születésemre. Anyámra, ak i mégis megnyerte ezt a 
harcot, életének bizonyára legnagyobb erőpróbáját; nagyapámra és Apámra, 
k inek szörnyű aggodalmát megszületésem örömre, bizalomra változtatta. 
Úgy gondolom, hangosan dicsérték Istent, m i k o r megláttak o t t a törülköző 
a lat t ; s bizonyára meghatott és remegő szívvel csókolták meg annak az 
asszonynak sáppadt és átizzadt kezét, ak i mindhármunk számára a legtöb­
bet je lentet te ezen a világon. Ez a születés va lami jó és va lami szép vo l t : 
győzelem halál és félelem fölött: benne még ma is egy o lyan belső és 
bensőséges összetartozás biztonsága él, amihez semi sem hasonlítható. 

Névadásom körül Apám és Anyám közt sok eszmecsere vo l t . Apám 
ragaszkodott a Béla névhez, ami az ő neve és anyai nagyapámé volt, s nyilván 
így is keresztelnek, ha Apámnak nincsen első házasságából már egy Béla 
nevű f ia . így azonban ez a név csak második nevemül került be az anya­
könyvbe, de mégis belekerült, hogy jelképezze Apámmal és nagyapámmal 
való szoros összetartozásomat. Harmad ik névül Anyám kívánságára Máriát 
választották, mive l közvetlen módon a Madonna védelme alá helyeztek, 
követve ebben ősi magyar és keresztény hagyományt. Első és tu la jdon 
képeni keresztnevem aztán a Mihály let t , amiben Anyám kezdeti ellenke­
zése m ia t t elég nehezen állapodtak meg. 

Ez a név magyarul valóban távolról sem olyan szép, m in t például la t i 
n u l s hangzásban a méltóságos zenéjű Béla nevet sehogyan sem éri utói; 
rendén van mégis, hogy ezt a nevet kaptam, mive l ez volt a m i régi csa­
ládi nevünk, jóllehet két nemzedék egészen elhanyagolta. így hát Apám 
ebben a névadásban az ősi hagyományhoz nyúlt vissza s abban, hogy ne­
kem a nemességszerző ősapa nevét adta, a család kezdetének emlékezetét 
az én személyemmel kötötte össze. Hiszem, hogy ezzel más szándéka volt, 
m i n t sorsunknak, mely mélyértelmű tréfát te t t velem, az ős neve viselő­
jével, tréfát, amely ma jd később valamennyire meg fog világosodni e köny­
vecske folyamán. . . 

Nem tudom, ho lo t t érdekelne, gondoltak e névadóim a Mihály név kép 
viselte másik hagyományra, arra, hogy ez a sajátképeni magyar költő név, 
me lynek jogán egy másik, egy szellemi családfának is tagja vagyok. Ez 
a tény, főleg gyermekkoromban, h i t ekke l és se j te lmekkel töltött el, melyek­
nek egyet s mást köszönhetek. Tudom azonban, hogy Anyámban igen régi, 
tán kislánykoráig visszanyúló vágyódás élt arról, hogy költőnek adjon éle­
tet s alkonyodó életének talán legbensőbb öröme volt, midőn látta, hogy 
én valóban íróvá cseperedem. Lehet, hogy a Mihály nevet csak ő értette 
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így, ebben a második értelmében. S talán ez a megértés vetet t véget el­
lenkezésének is. Anyám két író, Ney Ferenc és Peregr iny E lek unokája 
vol t , s hogy fiát költőnek szerette vo lna látni, ebben egy o lyan költészet­
te l átitatott atmoszférában, m i n t amilyenből ő jött, semmi csodálnivaló 
sincsen. 

A Mihály név s a Ney és Peregr iny ős említése a dédapákig viszi előre 
személyi hagyományomat — történelmemet egy tágasabb értelemben — 
s ez a történet valóban ot t kezdődik, a dédszülőknél s nem az én születé­
semnél. Se nem később és nem is előbb. 

Hogy ez így van és nem másként, az akkor világosodott meg előttem, 
midőn kétévtizedeig tartó tallózás, gondolkodás és mérlegelés után, elő­
ször próbáltam meg őseim életét tanulmányszerüen összefoglalni. A k k o r k i ­
tűnt, hogy apáim históriája összefüggő, értelmet tükröző történeti egész­
ként úgyszólván a feljegyzések nélkül is követhető a dédapákig; onnan 
tovább, a régibb múlt irányában azonban már a följegyzések sem nyújta­
nak fogózót s az egész voltaképen néhány adatra és anekdotára boml ik fe l . 
Ezek ugyan az én életem szempontjából magukban is bizonyos m i t i k a i érté­
ket képviselnek; hanem egész nemzetségem belső életszándéka szempont­
jából tek intve őket, történelmük csakis a magyarság hagyománykincsének 
nagy perspektívájába ágyazva világosodik meg. 

Va lamenny i fölmenő ág ködbevész a dédükök szüleitől felfelé. Nem 
i s m e r e m már őket úgy, m i n t ahogy ismerem még a három felém eső nem­
zedéket; csak hallomásból tudok felőlük. Közöttük legkia lakul tabb mítosza 
Ferd inandy szépapának, I I . Mihálynak van. A rozsnyai városbíró f ia — 
k i feltehetőleg maga is városba szakadt nemesember vo l t s I I I . Károly meg 
Mária Terézia idejében élt — m i n t tüzértiszt ve t t részt György nevű öcs-
csével együtt a Hétéves Háborúban. Az 1794-ben nek i és testvérének 
I . Ferenc király adományozta armális levél tanúsága szerint bevettek va­
l am i burkus várat, amiért aztán — valószínűleg elkallódott régibb nemes­
ségük pótlására — megkapták az említett nemeslevelet. Nincsen a nemes­
levélben, tud ja azonban a családi szájhagyomány, hogy szépapám megszök­
tette az ostromlot t porosz vár kapitányának lányát s ez az asszony l e t t az­
tán első felesége. Második feleségét, A r a n y k e r t i Szalay Krisztinát is meg­
szöktette; s ez a poétikus előnevű későrokokó — persze magyar középne­
mesi későrokokó — nagyasszony l e t t ősanyjává az összes ma élő Ferdinan-
dynak. Harmad ik felesége is vo l t . Úgy rémlik, azt is úgy szerezte, m i n t 
az első kettőt 

Ősi fészkünk, Hidasnémeti, az abaújmegyei derűs falucska, melynek 
neve nemesi előnevünk, — eredeti leg Szalay-bírtok v o l t , s m i n t Kr isz t ina 
szépanyám hozománya j u t o t t a család birtokába. Nem vo l t hát királyi do­
náció, sem kardda l e lvett föld, hanem csókon szereztük, ahogy az hozzánk 
jobban is i l l i k . Meg is őrizte Hidasnémeti velünk szemben mindvégigleg 
asszonyi természetét: próbái-próbái hűtlenkedni, de egészen elszakadni nem 
t u d tőlünk, — m i se tő le . . . 

A csókon földet s hozzá nemességet szerző régi Mihály ötletgazdag, 
válozatos életkialakítású egyéniségként csi l lan fe l a múlt homályából, te l ­
ve humorra l , könnyed fölénnyel, az ellenmondás és véleménykimondás ter-
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F E R D I N A N D Y : A magyar néző 

imészetes vívókészségével. Emléke meg is hintődött azzal az ódon hangu­
latú s a nem-Ferdinandy szemében m i n d i g idegenszerű csillámmal, ami b i ­
zonyos fok ig mindnyájunkra jellemző s ami véldául nagyapám, Apám, Gyula 
nagybátyám alakját o lyan vonzóvá és érdkessé teszi. 

M i n t m i k o r a ho ld egy csalit mélyén páncélra süt. 

Ez a szépapám, I I . Mihály, vo l t a hőse annak a vidám végződésű kísér­
letkalandnak, melyben — bizonyára minden idegszálában élvezve az eset 
fonákját és a tréfa ízeit — hetykén és fölényesen leleplezte a huszárt, k i — 
őszinte ijedelmére a babonás fa lunak — éjjelente lánccsörtetve s fehér 
lepedőben járt szeretőjéhez, a csinos szakácsnőhöz... s gondolom, a burkus 
vár vívása s a kapitány lányának kicsalása az ostromlot t várból éppen i l y en 
iréfa lehetett számára, am in aztán kékarany nyárdélutánokon, pipa s pohár 
mel let t , higgadtabb öccsével az ámbitus hüsében hatalmasakat nevettek. 
Bizonyára tudtak és szerettek is nevetni , m i n t m inden Ferdinandy. 

Pajkos játékosság s az asszonyért vagy jussért — s más-é, m i n t juss 
az asszony? — szilaj-nevető kedvvel való vívnitudás férfias adománya lé­
nyünk központja. Innen származik könnyedségünk, fölényérzetünk, humo­
runk meg renitens vadságunk: megjelenési formánk valószínűleg legősibb 
és leg-Ferdinandy-bb velejárói. 

Szokatlanul erős játszóösztönét a család maga is már régen fe l ismerte : 
rájött arra, hogy voltaképeni egyedi je l lege alakváltoztató és színjátszó 
képességében r e j l i k , — ami közte és a komolyabb, nehezebb, nehézkesebb 
ós szűkebb horizontú magyar paraszti és kisúri környezet közt mindóta 
igen éles határvonalat vont — s e képességének próbálta megadni mítoszi 
magyarázatát. E magyarázat helyességéről ugyan annál kevésbbé vagyok 
meggyőződve, minél tovább élek l a t i n népek körében, mindazonáltal nem 
tagadhatom, hogy e magyarázatnak, m i n t m inden értelemadó felfogásnak, 
megvan a maga szimbolikus ereje és lényegi létjogosultsága. 

Dédbátyám, Rudolf , — k i a nemességszerző harmadik házasságából szár­
mazott és ki lencven évet élt, — megírta a család történetét. Már ebben az 
áll, hogy nem vagyunk magyar eredetűek. Szerinte egy keresztes lovag 
a család őse, k i egy "olasz szigetről" származott s Szentföldre igyekezté-
ben i t t ragadt Magyarországon. Az olasz származásba vetett h i t elég ma­
kacsul tar to t ta magát. Egyik hagyomány Ferrárából, másik Nápolyból szár­
maztatta a családot. Azt is ha l lo t tam már, hogy egy olasz hercegtől szár­
maznánk, ami meglehet, de a l ig valószínű. Szívesebben venném, ha a 
vándorkomédiás ősök meséje bizonyulna valóságnak, amiről azonban ma 
már végképen nem tudnám megmondani, hal lottam-e vagy magam talál­
tam ki? Végeredményben mindegy, hiszen a mítosz alakításához nekem 
éppen úgy jogom van, m i n t őseimnek volt . 

A rejtélyes sziget lovagjától a ferrárai hercegen át a nápolyi vándor­
komédiásokig a m i t i kus ősök alakváltozása nem ötletszerű, hanem egy belső 
értelem kihámozását szolgálja. Mondhatnám így is: a Ferd inandy ön­
ismeret három állomása ez. A lat inos névforma — F e r d i n a n d u s többes­
száma vagy genitívusa — nem feltétlenül muta t Itália irányába. I l yen ne­
vek Magyarországon éppen a m i rétegünkben nem szokatlanok: i l yen az 
Antonyak, a Fábryak, s a velünk is atyafiságban lévő Benedictyek neve is. 

— 109 — 
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ÚJ M A G Y A R ÚT 

Ezekkel kapcsolatban nem is gondolt senki idegen származásra. A m i ide­
genszerűségünk viszont' már korán szemet szúrt, és magyarázatot követelt 
a maga számára. A hagyomány alakítói nem is tévedtek, midőn l a t i n 
irányba, a román népek felé muta t tak . Hangsúlyozom, tel jesen lényegte­
len, vájjon valóban voltak-e olasz őseim vagy sem? Itáliában — ez viszont 
megjegyzendő — csaknem mind i g olasz névként üdvözölték vezetéknevemet. 
Az is feltünk nekem, főleg 1933-ban, hogy egész sereg o lyan olasz parasz­
to t láttam, ak ik Gyula nagybátyámra többé-kevésbbé emlékeztettek. Több­
ször néztek engem északolasznak, nemcsak Rómában, Északolaszorszáq 
ban is. A "viterbói k a l a n d " is, ami t majd a maga helyén elbeszélek, 
mediterrán mélyrétegek felé ny i t utat . Spanyol szimpátiáink — Apáméi 
es az enyémek — is komolyan esnek latba, éppen mediterrán mélyrétegek 
szempontjából. S végül: nem lehet egészen véletlenség, hogy egy legalább 
százötven éve létező hagyomány makacsul mutat az olasz származás irányá­
ba, ho lot t különben igazán nem lehet ránkfogni, hogy va lami nagy véle­
ménnyel volnánk a Csizmaország fecskét meg macskát vacsorázó fiairól. 

Bárhogy álljon is különben eredetünk kérdése, a romant ika-korabe l i 
Ferd inandy önismeret egészen helyesen fogalmazott, midőn ősapánkat egy 
ismeret len szigetről jött lovag figurájában objektiválta. Az ismeret len 
szigetről felbukkanó ős mítoszi indokoltsága nem szorul bizonyításra. A 
ránk jellemző játékos és nemes csillogás már fennebb is lovagi és román 
l i kus hasonlatot talált magának, midőn képbe öltözködött. A kato l ikus 
európai lovagság bizonyára egyik nagy romant ikus korszaka vo l t a világnak. 

A 
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F E R D I N A N D Y: A magyar néző 

A m i ötletes, csillogó, játékos és humorte l jes magatartásunk pedig a X V I I I . 
századvég Abaújmegyéjében — egy szükrehatárolt, fénytelen, komoran szí 
laj s lényegileg tragedias környezetben: a protestáns magyar fa lu atmosz 
férájában — kétségkívül romant ikus . Legtermészetesebb m i t i k a i magya 
rázata tehát az ismeret len szigetről jött középkori kato l ikus lovag, akár az 
altalános európai romantic izmusnak a gótikus rom, holdfény, sejtelem és 
ezek kato l ikus szentimentális velejárói. 

Hogy a romantikára következő polgári korszakban a Ferdinandy román 
ticizmus herceggé léptette elő a rej te lmes lovagot, ak i t ősévé tet t , nagyjá­
ból érthető. M i nem vo l tunk sohasem polgárok. A múlt század prózai 
időszakában még idegenebbé váltunk környezetünkben, mint vo l tunk a 
bídermejer romanticizmusában. A reánk erőszakolt prózai és polgári for 
ma kereste hát a maga számára a szabadító hasonlatot, amelyben kielégül 
hetne. így jött létre a második ősfigura: a Ferd inandy herceg, akiről az 
ián kis gyerekkoromban nekem mesélt az Apám. 

Mi r e felnőttem, váltott a kor. A herceg-ős nekem már egy kissé de­
rogált. A gomolygó és határozatlan hagyományanyagból meglehetősen 
biztos kézzel emel tem tehát k i egy ot t már hihetőleg meglévő, de még nem 
eléggé értékesített elemet: a színész ős motívumát. Egyik nagybátyám fe 
lesége — ezzel elárulva persze, hhogy fogalma sem volt a férjéről soha -
egyszer odakiáltotta nagybátyámnak ezt a keserű szót, ami aztán valameny 
nyiünkben sokáig visszafájt: " M i k maguk voltaképen Ferdinandyak? Se 
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ÚJ M A G Y A R Ú T 

nem igazi urak, se nem parasztok, polgárok még kevésbbé!" Én aztán 
megválaszoltam ezt a kérdést: " M i művészek vagyunk ! " 

Élet- és világszemléletünk feltétlenül ebbe a körbe útal valamennyi­
ünket. Az, ami t létrehozunk, nem tisztán művészi, vagy legalább is elég 
ritkán az. Ez a művészet gyakran csak bűvészet, néha d i le t tant i zmus és 
úgyszólván m ind i g rögtönzés. Sokszor kihagyó r i tmus , töredékes és kap­
kodó; jellemző rá az energiák gondtalan pazarlása, az elmélyedés hiánya 
és csaknem teljes eredménytelenség. A c o m m e d i a d e l l ' a r t e városról vá­
rosra húzó szegény csepűrágójának könnyfakasztó és ágrólszakadt figurája 
ennek a sorsnak teljesértékű szimbóluma. 

A vándorkomédiás ős mítosza igen sokáig a Ferdinandy-önismeret u -
tolsó állomásának tűnt. 

Csak későn, 1945-ben, a sorsforduló évében, Sintra bűvös hegyén, el­
képzelhetetlen, képtelen magányban, midőn már tudván tudtam, hogy ha­
zám és nemzetségem, osztozván egymás iszonyú sorsában, Buda és Abaújvár 
r o m j a i alá temetkezett, merült f e l előttem egy Apám és Anyám családjáról 
i r t genealógiai tanulmányom befejezéseképen, a "Ferdinandyság" igazi lé­
nyege. 

A színészettől csak egy lépést k e l l tenni , egy lépést a mély felé: a szí-
nészség ősi szent magva, történeti eredete felé, — s máris fölmerül a szí-
nészség papi lényege. S egy a maga és népe múltja fölé, m i n t va lami 
varázskút fölé hajló család elemzésében csak egy lépést k e l l t enn i a törté­
nésztől a történészség ősi eredete felé, hogy meg int csak oda jussunk, hoz­
zá, a paphoz, az elragadott őssámánhoz, az ősi váteszhez, akiben létreéled 
az "ősi idő", a múlt. 

íme a s in t ra i sorok: 
"Was i n der besprochenen Sippe i n so v ie len F^aellen hervorbrechend, 

m i t e iner eigentümlichen Hartnaeck igke i t i m Laufe der Generationen zur 
V e r w i r k l i c h u n g strebt: die U rno t i gung e in Dichter oder e in Weise zu wer­
den, — i s t U r b i l d , das h ie r i n einer ganz speziellen geistigen, sozialen 
u n d biologischen Umgebung — man könnte hier einfach das wor t 'histo­
r i sch ' gebrauchen — , zum grossen Mythos zweier Menschengruppen ward . 
Es ist die Urvors te l lung vom Priester, vom Magier, der das Zukünftige 
deutet und das Vergangene kenn t . " 

I I . 
A m i t i t t e lmcndtam, az egész őskeresés a messzi és sosemlátott Délen, 

bizonyára romant ika , s ak ik ekként álmodnak ősöket maguknak, azok két­
séget kizáró módon romant ikus emberek. A romanticizmusról van Speng-
lernek egy költői szépségű definíciója, vagy inkább hasonlata. Ebben a 
romantikát egy a lkony i kép tündéri színeiben p i l l an t j a meg. S ez alkonyat­
ban az, ak i dúdolva halad az éj felé, visszaemlékezik ha jna l i lobogású ál­
maira. A romant ikus ember féllábbal m i n d i g ebben az emlék- és álom­
valóságban él. Ezért hat sokszor o lyan régiesnek, de m ind i g kissé idegen­
nek, elvonatkozottnak egy " m o d e r n " környezetben. "Fe rd inandy : az a régi­
arcú ember " — mondotta rólam egy kilencéves portugál kisleány. 

A m i "rég i " vo l tunk — a romant ikus ember "régiessége" (s egyelőre 
ne keressünk ennek a szónak mélyebben fekvő magyarázatot a romanticiz­
mus történeti rétegénél) — mindenesetre sokkal több, m i n t egy költői kép. 
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J^ERDINANDY: A magyar néző 

A lélekkutatás legjobb úton van ahhoz, hogy egy szép napon megértse és 
^megmagyarázza ezt a típust. Bennünk nem egyébről van és vol t szó, 
mint bizonyos régi lélekállapotnak konzerválódásáról, amely kisebb fok­
ban, mint a Ferdinandyakra, voltaképen az egész magyarságra is jellemző. 

S i t t igen nagy kitérőt k e l l tennünk, hogy a későbbiekben világosan 
álljon előttünk a magyar létezés legsajátságosabb tényezője: az "archaikus 
pszihé", amely énünket, m i n t az Alvilág folyója, a végzet szoros gyűrűjébe 
zárja. S e gyűrű: határunk s várunk, — nemcsak börtön, bástya is. 

Nem csupán történeti, hanem biológiai tapasztalás is a nemzetek vagy 
a kultúrák életében jelentékeny szellemek h i r te l en , csoportszerű feltűnése 
egy rövid, egy vagy két nemzedékre kiterjedő időszakaszon belül. Szelle­
m i jellegük lényege sem elébb sem utóbb f e l nem található. A legszoká-
sosabb példa erre az olasz Reneszánsz; de gondolhatunk azon egészen nagy 
formátumú po l i t ikusok csoportjára is, ak ik Sulla és Augustus közt — köz­
tük maga Caesar — a Római Császárságot létrehozták volt . Végül i l yen 
szellemek rajszerü fellépésének vo l t köszönhető a portugál Felfedezés 
csakúgy, m i n t a múltszázadi ú. n . magyar Reformkorszak. 

Kemény Zsigmond ifjúkori Camoes-regényében, az "Élet és ábránd"-
ban, van egy igen sajátságos részlet, amely a fentérintett jelenséget 
megkapó megkapó tömörséggel foglal ja össze. Ez a részlet így szól: 

"Nemzetek gyakran egyoldalúság által lesznek dicsővé. 
"Egy eszme járványossá lesz, meghódít minden hajlamot, magához b i ­

l incse l i a szenvedélyeket és új korszak kezdődik. 
" E k k o r a láthatáron tömött csoportban nagy je l lemek tűnnek fe l , k i ­

ket vándormadarakként közösztön egy célra vezet. Előttük és utánuk pusz 
ta az ég. 

"Egy század t e l t e l vállalatokkal, mikről addig szó nem volt . M i t a 
vágy egybealkotott, kiszínezett a remény, sajátul követelt a vas-akarat — 
ha fölötte botor, ha kiváltán regényes vo l t — megszerzé a sokszeszélyü 
sors. 

"De az ember természetében nem fekszik a szünteleni rajongás, az 
érökös kockajáték önjövendőjével. 

"Egy néptestet lázas vérkeringésben állandóan t a r t an i nem lehet. 
"Csakhamar nedvalkat szerint külön válnak az egyének; néhánynál fe­

szültség, soknál eltompulás következik s kifejlődik azon közállapotú je l lem, 
mely elv- és szenvedélytelenül tapad a jelenhez; piócaként függ a pi l lana­
ton, hogy belőle táplálékot szívjon; fájdalmatlan és önös; vannak indula ta i 
szenvedély, törrekvései nagyszerű cél nélkül; nevezetes leend úgyszólván 
önkéntelenül, becsültetik és t iszteletben él ok és tények nélkül." 

Kemény idézetem sorai nemcsak szimbolikus összefoglalása az említett 
jelenségnek, hanem valójában egy nagy jövendőlés is. Az ifjú Kemény, 
jóllehet Portugáliáról beszél, mester ien jel lemezte saját nemzedékének 
helyzetét és szándékát; nemcsak: hanem megsejtette az ellankadás és e l ­
laposodás óhatlan veszélyét, mely akkor még valahol a reformkorszak 
láthatatlan mélységeiben rejtezkedett. Saját sorsa is ez az ellankadás vo l t : 
e lborul t elmével pusztult el, m i n t oly sokan nagy nemzedékéből, s éppen a 
legnagyobbak: Széchenyi és Vörösmarty. (Folytat juk. ) 
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