
Fenyrt Miksa (Novotta Ferenc felv.) 
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T A L Á L K O Z Á S EQY 
K I L E N C V E N É V E S 

IFJC/VAL 
B E S Z É L Q E T É S F E N Y Ő M I K S Á V A L 

Fenyő Miksa nevével először nem a Nyugat hasábjain 
találkoztam, még csak nem is a Nyugat címlapján, amelyet 
ifjúkoromban m i n t szerkesztő jegyzett — s minden joggal, 
hiszen a magyar irodalomtörténetbe m i n t emez irodalomtör
tének legnevezetesebb folyóiratának az alapítója vonu l t be —, 
hanem egy Ady-vers ajánlásában. Már legenda vol t , mielőtt 
egy sort o lvastam vo lna tőle. Igaz, e legendát egy k ics i t meg
tépázta az a fe lo ldhatat lannak tűnő ellentét, hogy A d y ba
rátja és harcostársa a Gyáriparosok Országos Szövetségének 
az igazgatója vol t . Ezt most nem azért említem meg, m i n t h a 
fel akarnám hánytorgatni, hanem azért, m e r t ez annak a 
kornak, amelyben felnőttem, a Ho r thy -ko rnak egyik furcsa, 
végletes ellentmondása. 

Furcsának hat talán, hogy a m i kis országunkban, ahol 
m i n d e n k i ismer m indenk i t , kiváltképpen i roda lomban, m i az 
^előidőkben* soha n e m találkoztunk egymással. Most láttam 
először, am in t a Markó utcai lakás előszobájában egy ven
dégétől búcsúzott. Aggastyánt vártam és egy alig-ősz, eleve
nen mozgó, gyors beszédű, nagyon karcsú, alacsony termetű 
férfit p i l l a n t o t t a m meg, ak i azután a beszélgetés a la t t ifjúvá 
f iatalodott . Fájt aznap a fejem, fülledt május végi nap vol t , 
m i n t New Yo rkban júliusban, pocsékul éreztem magam. 
Egész beszélgetés a la t t kettőnk közül bizonyosan ő vo l t a f r i s 
sebb és f iata labb. 

Agya villámgyorsan pereg, mindenről eszébe j u t va lami . 
M o n d o m is nek i , hogy egy f rancia filozófusnál vagy írónál 
olvastam, és kevésbé fülledt napon talán még a nevét is elő 
tudnám bányászni, hogy egy embert az je l lemez legjobban, 
miről m i j u t az eszébe. Fenyő Miksának mindenről az élet 
j u t az eszébe: emberek, helyzetek, történetek, szavak, szóvál
tások, vallomások és leírt szavak, az életnek ez a tömény pár
lata. Talán mer t ennyire szereti, tar tot ta meg őt az élet i l yen 
sokáig és i l yen f ia ta lon. 

Meg is kérdezem — majd mindjárt visszatérünk a stílusra 
—, m i l y en érzés kilencvenesztendósnek lenni? Elképzelni is 
nehéz, hogy Fenyő M iksa 1921-ben vo l t anny i idős, m i n t j e 
lenlegi beszélgetőtársa m o s t . . . Kerülő úton felel azzal, hogy 
tizennégyen vo l tak testvérek, Várpalotán, ő vo l t a harmad ik . 
Ezt a gondolatot a levegőben hagyja, nyilván azért mondta, 
mer t visszagondolt gyermekkorára, a múlt század hetvenes 
éveire. *Az ember ötven-, hatvanesztendős korában azt hiszi , 
hogy megöregedett — mondja. — Azután megszokja. M inden 
évtized ajándék. Ügy is fogtam fel . nem sDÓroltam vele.«« 
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Most is dolgozik, mer t úgy érzi, adósa önmagának. Még 
nem mondot t m indent el, a m i t szeretett vo lna. Megjegyzem, 
hogy csodálom memóriáját. Nevet. Olyasfélét mond, hogy az 
sv ind l i . A n n y i m inden történt vele, hogy ha csak a tizedré
szét írja le, az is jó sok. 

Visszatérek az első kérdésre: hogyan írja le? Kézzel ír? 
Elég jó még a szeme? Vagy gépen? Bizonyára diktálja, hiszen 
anny i r a az élőbeszéd erejével hat. 

-Szakmáról* beszélünk, még tüzesebbé, még frissebbé 
válik a hangja. Dehogyis diktálja, hova gondolok. Jegyzeteket 
csinál. Az t leírja. Félreteszi. Űjra leírja. A m i megjelenik, az 
a negyedik, "olykor az ötödik változat. -Attól hat o lyan köz
vetlennek, mer t nagyon kidolgozom. Ez a mesterség t i t k a . * 
Kilencvenéves korban ennyi műgond és l e lk i i smere t : ez a k i 
lencven év t i t ka . 

Harmadszor van Magyarországon az utóbbi években, ö 
hozza szóba, nem kérdezem: miért jött. -Érzelmes ember va 
gyok. Emocionális okokból. Nekem k e l l látnom ezt a várost, 
találkoznom egy-két emberrel , beszívnom a levegőjét.** Az t 
mondja , hogy am iko r öt évvel ezelőtt először járt i t t és i r t 
róla, mindkét oldalról kevés s iker t aratott . A budapesti rádió 
"•Szülőföldünk* rovata megbírálta, igaz hogy név nélkül, de 
m i n d e n k i ráismert. New Yorkban egy régi barátja ugyancsak 
megbírálta: ez már nagyon személyes vo l t . - A z t fe le l tem ne
k i * — emlékezik vissza —, -hogy neked nem az nem tetszik, 
a m i t írtam, hanem az, hogy egyáltalán Pesten vo l tam. Igaz?* 

Adyról beszélünk még, hogy m i l y en loeményszavú k r i t i 
kus vo l t , m inden t észrevett és semmit sem hagyott szó nél
kül; Lesznai Annáról, ak inek hamva i t ezekben a napokban 
temet ik el Pesten. Lesznai verseit úgyszólván Fenyő M iksa 
fedezte fel. Róla kérdezem. -Sok erő vo l t benne és sok gyen
gédség. És micsoda ész!* 

A ma i magyar i roda lmat ugyanúgy ismer i , m i n t a N y u 
gat-korabel i t . Külön tiszteletet érdemel fáradhatatlan o lva
sási kedvéért és erejéért. Az újabbak közül főképpen Cseres 
T i bo r -H ideg napok* - j a ragadta meg. Azután úgy elemzi a 
regényt, m i n t h a nek i kellene dolgozatot írnia róla a Magyar 
Figyelőbe, vagy a Nyugatba. M i k o r is? Tegnap vagy tegnap
előtt, a l i g ötven-hatvan esztendeje. 
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