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DON QUIJOTE ÉS A V É R M A L O M 

rének erőteljesebb kiénítésévél és 
más eszközökkel mes kel l terem­
teni a művészetben alaorető kate­
gória, a minőség honorálásának f e l ­
tételeit. 

A megoldás? 
Egyik cikkíró, Vajda Miklós sze­

r i n t „mindehhez nem kel lene más, 
m i n t egy jókora nekirugaszkodás, 
meg némi pénz: nem több, m i n t né­
hány lottófőnyeremény." Az első 
kellékben nincs hiány. Híres n e k i ­
rugaszkodó ország vagyunk. Rá­
adásul a honoráriummal kapcso­
latos .nekirugaszkodás" régtől tar t , 
nem :s eredménytelenül A később 
lehetséges. általános rendezési <*. 
mely az ország pénztárca iá tói is 
függ, a kormány ez év eleién az 
írók segítségére s ietet t (A « ;etés^n 
ezúttal csak a cselekvés értendő, 
nem tényleges sietség.) 

A néhánv lottó főn veremén v ren­
delkezésre áll. Ezekről a milliók­
ról Va ida is értesülhetett volna, ha 
cikke közreadása előtt ét^WicTMHc 
az írószövetségnél, vagy va lamely ik 
kiadónál. 

A pénz fontos, de nem minden, 
Olyan kérdések szorítanak bennün­
ket, melyekre nehéz kielégítő, tár-
v i lágos megoldást találni: az el­
osztás kérdései. 

Ugyancsak Vajda felvázolja egy 
kívánatos iétnívó főbb összetevőit. 
„Négytagú családot véve a lapul , 
háromszobás, tehát nyugodt m u n ­
kakörülményeket biztosító lakást; 
egv-kétezer kötetes, munkaeszköz­
nek számító könyvtárat: európai 
színvonalú ruhatárat* egy-két jobb 
képet; pár tucat hanglemezt: rá­
diót, televíziót: kéthetes családi 
nyaralásokat, egy-egv külföldi u ta t ; 
és. luxusként, néha talán tax i t , né­
m i i ta l t , sok kávét és cigarettát. 
Enny i t egy el ismert, tehetséges, 
*öbb jelentő* műv^t 0Ub'ik41t át­
lagos termékenységű írónak Euró-
oa közepén negvve^éves korára él 
kellene tudn i érnie, minden me l ­
lekfoglalkozás, színvonalenged­

jen meg. 
Ez az egész nemcsak pénzkérdés. 

Az is. Az eddigi honoráriumkereten 
belül a kiadónak nem sok lehetősé­
ge vo l t a minőségi differenciálásra. 
Nem véletlen, hogy az 1040—2000 
f o r in t közti prózai ívhonorárium 
átlaga nem az alsó, hanem a felső 
határ közelében a laku l t k i , annál 
inkább, mert a 2000-es p la font so­
káig nem is lehetett k i f i ze tn i . (Nem 
szakembereknek, tájékozódásul: 
egy íven 40 000 betű fér el! ) Ha ala­
csony a honorárium, lefelé nem na­
gyon lehet differenciálni, a kiadó 
inkább kénytelen ügyelni az írók 
egzisztenciájára, m i n t a művek 
szintkülönbségére. A kormány által 
rendelkezésre bocsátott összegből, 
január 1-i hatállyal, a prózai ívho­
norárium felső határát 3000 f o r in t ­
ra emelték. (És természetesen ha­
sonló arányban emelkedik a vers­
honorárium is.) Ez, az átlag emelke­
dése mel le t t már nagyobb mozgás­
lehetőséget biztosít a kiadónak. 
Ehhez azonban, beszéljünk nyíltan, 
nivellálási törekvésekkel is meg 
ke l l küzdeni. 

Szokás azt mondani , hogy m i n ­
denik író, ha leül asztalához, re­
mekművet szándékszik írni. Tgv 
igaz. De az is igaz. hogy ez csak ke­
veseknek és ritk-n sikerül. A k i ­
emelkedő, a jó műnél m i n d i g sok­
kal ta több a közepes, az elfogadha­
tó, s az, mely épp megüti a k iadha-
tcság mértékét. Ennek konzekven­
ciáit — egyébként a szocialista bé­
rezés elvével összhangban — ez­
után határozottabban le ke l l vonni . 
A magasabb teljesítmény kapjon 
magasabb anyagi elismerést is. Az 
egyenlősdi. vagy a túl keskenyre 
vont skála a termelésnek se hasz­
nál. A művészetben rombol . 

Azt hiszem, az erőteljesebb m i ­
nőségi differenciálás érvényesíté­
séhez alaposan meg kel l erősíteni a 
mérce alkalmazóinak — lektorok­
nak, kiadói szerkesztőségeknek, ve-
EetÓknek — szuverenitását. Aho l 
szükséges, hozzáértésüket, befolvá-
solhatatlanságukat, tájékozottságu-

RŐNAI MIHÁLY ANDRÁS: 

Rotációs papíron magyar újság­
írónak soha nem vo l t az övéhez 
foghatóan országos és félelmes ne­
ve — s e történelmi név a rotációs 
papírról épp azóta tűnt e l , hogy 
elkezdett valóra válni, amiért ő l o ­
vagi s isakunkkal , rotációs papír­
csákónkkal fején oly eszeveszett 
vitézül hadrakel t . Bíró Lajos, Ké­
r i Pál és Fényes László közül, k i k 
hárman vo f taKaz első világháború 
végén a BastiUe-döntésre készülő 
ország Desmoulins K a m u i j a i — e 
három nagy újságírói név közül 
csak a Bíró Lajosét helyezte biz­
tonságba az a kettőssége, hogy 
nagy vo l t írói névnek is. A másik 
kettő nem regényíró vol t , hanem 
regényalak — s Fényes László még 
a stílusnak sem vo l t művésze, m i n t 
Bíró és m i n t Kéri i s : csak k i v on t 
ka rd vol t , mezítelen és rettenetes. 
Gyászbeszédében Szabó Erv in t , 
Ady Endrét és Jászi Oszkárt a for­
rada lmak-sze l l emi , őt pedig gya­
ko r l a t i előkészítőjének nevezte az 
emigráns Károlyi Mihály. Mer t 
emigrációban ha l t meg Fényes 
László — jövőre lesz (s nem most 
van, m i n t nemes szándékú meg­
emlékezések vélik) huszonöt esz­
tendeje. De ha már így esett, szíve­
sen hozom előre magam is a tisz­
telgést emléke előtt. Űjságíró vo l t 
Fényes, megértené. Bajsza alatt 
még el is mosolyodnék, hogy lám, 
holtában kap csak helyreigazítást: 
ő, k i büszke vo l t rá, hogy míg élt, 
sohasem kapott. Csak kardvágást, 
csak börtönt s bujdosó-halált 

Jó ember, de rettenetes haragos, 
így vélekedett róla Gregus bácsi 

nevű szerkesztőségi alt iszt je, még 
Magyarság című — a későbbi ha­
sonló cíművel nem azonos — lapjá­
nál, a század legeslegelején. Pedig 
az a harag a későbbinek, a törté­
ne lminek csak könnyűzenei kezdő­
futama volt . (Helyes a zenei kép, 
mer t nagy operista s koncert járó 
vo l t Fényes.) Zeneileg csapkodott 
még a nagy vérmérséklet, s nem is 
m i n d i g jó helyt gyakorolta magát, 
m i n t például nagy röpiratcsatájá­
ban Vészi Józseffel Jókai sírja kö­
rül. Rendszeres és orkesztrális ak­
kor kezdett l enni e harag, m i k o r a 
benne lakozó nagy moral ista kezdte 
vezényelni a nagy vérmérsékletet. 
A k k o r már az úri honhaza idéz­
gette javában sajtópöri tárgyalá­
sok légióira s vívótermek tuca t j a i ­
ba — és Fényes László, az érado-
n y i dzsentri egyelőre még a párbaj­
kódex alapján is kész vo l t helytáll­
n i morális kódexéért, mely saját 
osztályáétól főbenjáró mértékben 
elütött. De rázta már saját osztá­
lyától az undor, s rázta egy életen 
át. Rázta hamarosan úgy, hogy egy 
ország beleremegett. Megkezdte út­
ját osztályától el és valahová fel. 
Még nem tudta , hová: erkölcséhez 
jóformán ideológiája sem volt , csak 
sokára, tán élte alkonyára lett , s 
akkor sem va lami feszes. Don 
Quijotét sem hajtotta más, csak a 
lelkében — s akár eszelősen — égő 
lovagi parancs: csak az ellenséget 
látta, a szélmalmokat 

Csakhogy aminek Fényes kisvár­
tatva nekiment , az már a Vörös­
mar t y valóravált víziója vo l t , a 
pokol zokogó malma, világháború. 
Lapátja vérben forgott, döreje iszo­
nyat. I t t kezdődött Fényes László 

legendája: rekedt hangja azt har­
sogta túl. • 

Soha többé magyar újságíró 
o lyan feladat elé ne kerüljön, m in t 
aminőt Fényes László 1914 és 1918 
közt dicsőséggel elvégzett! S csak 
úgy végezhette el, hogy nagy szí­
vének teljes áradása a szegényeké 
v o l t : sokéves, hatalmas praxisa 
vo l t , senki nála jobban nem ismer­
te és nem szánta a szegény ma­
gyart, a kijátszott, a megcsalt pa­
rasztot és munkást, ak i t íme e l ­
v i t t ek most a f rontok vágóhídjára 
is. A z ő szavuk let t Fényes László 
az első világháborúban; ezzel le t t 
belőle félelmetes hatalom. A fegy­
verfogható férfilakosság künn vér­
zett a f ronton, s közben i t thon kí­
nozták a többit. De ha egy falusi 
jegyző visszatartotta vagy el lopta a 
hadbavonul t paraszt feleségének 
járó s amúgy is rongyos kis had i -
segélyt, ha a hadi üzemi parancsnok 
k i akarta dobni a f rontra a zúgoló­
dó munkást, ha ha~ipanamisták 
papírtalpú bakancsban küldték ha­
lálba a katonát, ha . . . ha . . . ha . . . 
szóval bármi történt a nép el len, 
mer t naponta és milliószámra tör­
tént: Fényes László vo l t az, ak i úgy 
csapott le rá, m in t a végítélet an ­
gyala. I l yen népszerűséget újságíró 
(s i l yen példányszámot. Fényes és 
Kéri révén, Az Est) még e l nem 
ért. „Megírom Fényesnek!" — ez 
vo l t az a szó, amitől a hadvezető­
ség remegett. Közembertől kisebb 
tartalékos tiszti sarzsikig Fényes 
László a hadserpg és a f lotta bál­
ványa lett. A B^lti-tengertől a Fe­
kete-tengerig s az Adriáig Fényes 

(Folytatás a 4. oldalon.) 
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(Folytatás a 3. oldalról) • 
László nevét zúgta a f ront , őt szó­
longatta a lövészárkok és kazama­
ták ezer kilométerein végigvonagló 
embertelen szenvedés. S k i t küldött 
vo lna be a par lamentbe is, ha nem 
ót, 1917-ben, időközi választáson 
egy megüresedett választókerület? 
Holot t rossz par lament i szónok 
vo l t Fényes; a nagy debatter Vá-
zsonyi nem egyszer el is bánt vele. 
De a képviselőház sérthetetlen pó­
d iuma le t t n ek i : az országba áradt 
szét, a m i t k imondot t , képviselők 
és kormány feje fölött egyenesen a 
néphez beszélt. Beszédét a piavei 
katasztrófa után már dermedt 
némaságban hal lgatta a Ház is. S 
egyszer, m i k o r rekedten jött va la ­
honnan a városból vagy vidékről, 
s a par lamentben már csak hápog­
n i tudot t , megrettenve hallották, 
amin t odahörögte: 

— Hangomat e lv i t te a nép! 

A Nyugati-pályaudvar előtt, m i ­
kor Lovászy azzal fogadta a 
Bécsbői érkező Károlyi Mihályt, 
hogy „ha nem lettél min isz tere l ­
nök a király akaratából, azzá te­
szünk a nép akaratából", s a m i k o r 
a vele érkező József főhercegnek 
oldalajtón kel let t a népdüh elől 
megszöknie — a nép tízezeréivel o t t 
már Fényes László rendelkezett, 
nem a főkapitány. A ka landor 
Fr i edr i ch rendezte, de Fényes vál­
la l ta és vezette a lánchídi csatát, s 
ahol néppel, bakákkal ke l l e t t szót 
érteni, oda Landler Jenőt és Fé­
nyes Lászlót küldte együtt a Nem­
zeti Tanács m in t a Mária Terézia­
laktanyába a f o r rada lmi éjszakán. 
Ahogy leküldte volna, ha nincs 
későn, Pólába is, am iko r Sényi kor -

•~ A v itettkapitány jelentette, hogy elvész 
S •ÖOtta, Hor thy altengernagy átad­

at O s Z E ° E D ffm a legénység másra nem hal lgat , 
jnildjék le Fényes Lászlót. Katonák 

* tengerészek Fényes Lászlójából 
a Népköztársaság hadügyi államtit­
kára l e t t és kormánybiztosa. De az 

Astoriában, a f o r rada lmi éjszakán 
még nem vo l t az — s a m i t most 
annak leírásából idézek, Hatvány 
I^ajos azt még 1913-ban írta s adta 
k i , am iko r képtelennek látszott, 
hogy valaha is visszatérjen, alávaló 
hazudozással mocskolhasson nemes 
és bátor férfiakat a nemtelen és 
gyáva régi r end : 

„Gyönyörű égő szemű ember, 
matróz, csi l logtat ja pisztolyát a zöld 
asztalon. Egyike azoknak, a k i k a 
téi-parancsnokot elfogták. — Ho l 
l a k i k Tisza Pista? 

— M i t akarsz vele? 
— Tudom úgy is, a Hermina 

úton! 
— M i t akarsz o t t? 
— E l a Hermina útra! 
Fényes László: — M i t akarsz o t t? 
— Megölöm a Tisza Pistát! 
Fényes László, ak i ve l szemben 

igaztalan vo l tam egész életemben, 
mer t nem láttam őt a néppel való 
érintkezésben és tüneményes hatá­
sában, rászól az izgatott emberre : 

— Váglak pofon, te disznó, ha va­
l a m i t mersz csinálni a Nemzeti Ta ­
nács parancsa nélkül. 

Az ember, a pisztolyos ember, a 
gyilkosságra kész ember megla­
pul t , meggörnyedt. 

— Élve vagy halva, de a L u k a -
chichot elhozzuk! — ezzel odébb 
állt." 

E l is hozták, élve. S forradalmá­
rok irgalmának köszönhette, hogy 
élve is maradt. De k i t t a r to t t v o l ­
na „Tisza-gyilkosként" két évig 
„vizsgálati fogságban" Hor thy , ha 
nem Fényes Lászlót? Bpsszúból 
Póláért és — még valamiért. 

Valamiért, am i t magától Fényes 
Lászlótól tudok. 

Felmentették még H o r t h y bírái 
is. Ugyanazok, ak ik ugyané per­
ben képesek vo l tak halálraítélni 
Kéri Pált, egy gavallérosan e lha l l ­
gatott a l i b i miat t , ami helyett nem 
igazolt neki másikat elgyávult l ap ­
ja, Az Est. Fel is akasztották vo l ­

na, ha k i nem cseréli a Szovjet­
unió. A m i pedig Fényest i l l e t i , a 
tárgyaláson két gyönyörűt m o n ­
dot t — és egy rejtelmeset. Az elsőt 
ar ra , hogy „bűnösnek érzá-e" m a ­
gát: 

— Hogy a törvény tág likú ros­
táján fennakadok-e, nem is érde­
ke l . Csak a m i t megvizsgáltam: a 
magam lelkiismeretének sűrű szitá­
ján! 

A másik: ami t odavágott, a m i k o r 
a hazaárulók ügyésze őt hazaáru-
lózta le. E lmondta akkor , hogy az 
ellenséges hata lmak fenyegetése e l ­
lenére a magyar kormány nevében 
annak idején bejárta a megszállt, 
de jog i lag el még nem csatolt terü­
leteket, végigvizitálta a megyehá­
zákat s érkezésére antantszuronyok 
közt is kitűzette a magyar lobogót. 
„Ha saját cselekvéséből i lyesmire 
tud az ügyész úr h ivatkozni , a k k o r 
ma jd beszélhetünk." A rejtelme­
set viszont — még a felmentő ítélet 
előtt — az elszenvedett törvényte­
len kétévi vizsgálati fogságról 
mondta : 

— Tudom, hogy sérthetetlen ke­
zek zllen harco ln i n e m lehet. 

Csaknem húsz év múlva ezt ma ­
ga fejtette meg nekem. Ez már Pá­
rizsban volt . Mögötte vo l t már bősz 
harca a fehér te r ror el len, a m i t 
eleinte még Pesten vívott, mielőtt 
muszáj let t volna újabb üldözés-
özön elől emigrálnia, mögötte vo l t 
belépése a szociáldemokráciába 
(ami tőle iszonyú nagy szó vo l t ) , 
mögötte vo l t csaknem két harcos 
emigráns évtized. De a párizsi u t ­
cát is csak úgy rótta Fényes, m i n t 
ak i váltig lesi, me l y ik sarkon jön 
vele szembe az a népnyúzó jegyző, 
az a komisz főszolgabíró, az a szá­
jas panamista képviselő, a k i n vé­
gigvágjon, ak i t felnégyeljen, ak inek 
a torkát elharapja. így láttuk őt, 
így gyönyörködtünk benne azzal a 
költőtárssal, néhai barátommal, ak­
kor is, m i k o r egyszer a metrón ha­
zakísértük Laci bá'-t 

Dörgött az alagútban a metró, de 
túldörögte Laci bá': — T i volná­
tok emigránsok? Fütyül tárátok 
Hor thy , nem ta r t igényt reátok. Én 
azonban őrá fütyülök! 

Nem így mondta persze, sokkal 
cifrábban. De mer t puha szíve vol t , 
mindjárt megbánta, hogy bántott, 
f e l v i t t a hotel-odújába magához, 
vacsorát főzött, me r t patikusságon 
kezdte va lamikor , főzögetni igen 
szeretett, büszke is vo l t a sok tep­
sijére; m i k o r menekülni ke l le t t a 
nácik elől, a l i g is tudot t a sok tep­
sitől. 

S a m i t most a történelem számá­
ra reprodukálok, Fényes László 
saját szavai azok. Nemcsak ama 
rejtelmes tárgyalási mondatot f e j ­
tette meg velük. így szólt: 

„Képesek vagytok azt h i n n i , hogy 
H o r t h y akkor Pólából csak úgy ha­
zament Kenderesre, onnan meg 
Szegedre, e l l en forradalmat csinál­
n i . Frászt. Előbb megállt Pesten. 
Feljött a Várba, a Hadügybe, hoz­
zám. Báró Láng Boldizsár osztály­
főnök, akit januárban aztán ellen­
forradalmárságért lecsuktak, az 
hozta be a szobámba, hogy „állam­
titkár úr, hadd mutatom be Horthy 
Miklós altengernagy urat, aki szol­
gálattételre jelentkezik'*. Vigyázz-
ban állt Horthy, várta, hogy kezet 

nyújtok. Én hátam mögé dugtam o 
kezemet. Tud tam egyetmást. Nem 
o lyan kéz volt , a m i t én megszorít­
hatok. Akkor aztán k i o ldalgott Hor ­
thy, akkor aztán látta, nem nő neki 
fű, csak az antantnál, odaát. Ezért 
ültem két évet, no meg egy kics i t 
Póláért, a matrózokért. Jött, hogy 
kapitulál, fo ly tat ja a kar r i e r t . Két 
évembe ez került A hazának töb­
be." 

. . . Nem min tha nem akadt v o l ­
na helyébe más Kolcsak. más tisz­
t i vér-marionett. De ha Fényes 
László akkor nem rúgja k i , Ma­
gyarország el vésze j tőjét m inden­

esetre másképp hívták volna, n em 
Hor thynak . Bőven kimutathatnám,J 

Hor thy pályájába, karakterébe, a 
történeti p i l lanatba e lépése meny­
nyire be le i l l ik — ha róla írnék, ha 
nem volna különb most a témám. 
De a ténynek, melyet továbbadtam, 
a történetírás hasznát veheti . Me ­
móriámról jótállok. Fényes László 
szaváért meg jótáll élete. 

És halála is. 
Hogy ez m i n t esett, arról baráti 

levél értesített, ugyanazé a közös 
párizsi barátunké, Amerikából, első 
levele a felszabadulás után. Esze­
r i n t , halálát közeledni érezvén, 
Lac i bá' mindenekelőtt megbízta 
egy öreg emigránstársát, hogy ha 
hazamegy, keressen fe l Pesten egy 
asszonyt, köszönjön nek i kezétcsó-
ko l ommal (ezt szigorúan mondta, 
mer t nagy istentelen vo l t a másik 
öreg bujdosó), s mondja meg nek i , 
hogy Fényes László utolsó gondola­
ta az övé v o l t Aztán mondták, 
hogy eljön hozzá Harsányi nagy­
tiszteletű úr, minr""""TTyenkor i l l i k . 
Lac i bá' nem bánta, de megmond­
ta, ha elkezd neki istenkedni, k i ­
dobja. Jött is szegény tiszteletes, 
Lac i bá' borra l várta, mer t gaval­
lér vo l t , de m iko r a vendég mégis 
rákezdte, amiért eljött, Fényes 
László befordult a falnak. Pedig a 
kommunistákat nem Is igen k ed ­
velte eredetileg. Nyugszik most a 
Hudson partján, sírja rodostói még. 

M i k o r üzent nek i , a pesti asz-
szonyt tán akkor ölte meg a b o m ­
ba; m i k o r meghalt, Pest már sza­
bad volt , Buda még nem. „Nem ér­
hette meg a magyar nép feltáma­
dását, de látta már a fasizmus b u ­
kását" — mondta Károlyi Mihály. 

Don Qui jote egyszál to l la o t t v o l t 
bizony a fegyverek között, melyek 
összetörték a véres m a l m o k a t S 
költőinek találom a spanyolok h a j ­
dani ötletét, hogy fővárosukban 
nem is Cervantesnek emeltek szob­
rot , hanem Don Quijotenak. 
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