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= O d a E g y M a g y a r P a r a s z t a s s z o n y h o z 

Irta: F A L U D Y GYÖRGY 

Alkonytájt történt, Chalons-nál a 
Marne-on, 

mikor hazulról elvitt a vonat, 
hogy újra néztem, félig álmodóra 
csukott szememmel sárga arcodat. 
Mellém szegődtél vándorul azóta, 
s az éjszakákban gyakran láttalak, 
Parisban, a Vincennes-i vár alatt, 
germán bombák zaján a zöld Garonne 
vizén és kinn az óceán-habon; 
ott, hol kerestem s nem leltem hazát 
az Alkazár előtt s Uarzazát 
lapos tetői közt az atlaszon, 
a Bermudáknál, beril utakon, 
s itt is, ha földalattin utazom, 
hol az ajtónál ácsorog, mig rut 
homályba visz a fülledt alagút, 
arcom herét a vashoz nyomva hőn: 
látlak, nyanya, mint akkor őszidőn, 
mély ráncaiddal, mikbe a kemény 
vénség ugy ült, mint barna televény, 
látom kontyodat, macskátok agát 
szemét és urad véres ludnyakát, 
ahogy titeket akkor láttalak, 
a kert előtt, a törpe fák alatt, 
a vadszöllő pirjávai vállatok 
fölött, mikor megszálltam nálatok, 
így nézlek most s a hosszú éjjelek 
során elillott, régi éltedet 
ugy pergetem, mint tünő képeket: 
és látlak, lábtól alvó kisleányt, 
reggel ,mikor legyek fulánkja bánt, 
szedres szájjá s pislogva szaporán, 
avagy tovább, az országút porán, 
az árokparti dönghalak között, 
hol kis bokádra réce köpdösött, 
B amerre kancán, tyúkon, verebén 
lovagló szörnyként jött a szerelem. 
Aztán dolgozni látlak a halál 
ölén s mig csuklód izzad és kapál, 
gyomlál, arat, kévét köt vagy kaszál 
a dombtetőn már ugy ül a Aszály, 
mint győztes koldus, leskelő halál, 

vagy árviz jön vagy fagy vagy jégverés 
és ibolyanyiláskor éhezés, 
mert szétvervén munkád csekély javát, 
pusztítva, ölve ugy rohan reád 
a természet, mint megvadult bika, 
melyet legyőzni nem akadt iga: 
irgalmas állam, könyv, csatorna, sem 
testvéri kéz, sem égi kegyelem. 
A kép fordul tovább: előttem áll 
nászod s az asztal deszkáján a tál, 
hová ugy nyúlnak az éhes kezek, 
mint folyópartra vörös, gyökerek: — 
vigadtak durva tréfáik szavával, 
majd megnémultak s ez kedvükre rávall 
s ülnek — harangszó szól az esten által 
ritkán telt gyomruk néma bánatával 
mig eltűntél uraddal a setét 
s izzadt szobán, amelyben mécs sem ég, 
s hol vágyatok betelt az ágyderék 
festett fagömbje fényén, mely a holt 
szobán az árva nászi fáklya volt. 
S megint látlak dolgozni untalan 
a gróf földjén s a dülő úttalan 
sarán s azon töprengeni fénytelen 
estéken, hogy a lét reménytelen, 
mert nem lesz jószó, kedv, csak könny­

re könny, 
csak munka, bánat, nyomor és közöny, 
a kocsmában kinyiinak a kések, 
egymásra nyílnak s az aratás 
azé maradt, aki mulat s agarász, 
és mindörökre igy lesz már az élet, 
s e földön, jobbágy földön, hova nem 
hullott, csak véred ezer even át, 
elpusztulsz te s elpusztul unokád 
s nem lesz a tiéd soha, sohasem. 
Aztán látlak a hosszú tél után 
sétálgatni vasárnap délután 
a sirkertnél, hol a tavaszi ár 
széthordta a sok roskatag keresztet, 
s az öreg csősz mig kurta keze reszket, 
a sordombok közt meggörnyedve jár, 
s a fejfákat unottan visszahordja, 
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unem nézve, hogy melyik volt ki felett, 
mert holt szolgának úgyis egyremegy; 
s látom fiad a kis Janit, fakó 
szemével őt kit megrúgott a ló, 
s téged, mikor a temetés után 
megálsz a kék tükörnél a szobán, 
majd fel-lejárva a halott gyerek 
emlékét keresed, de nem leled, 
mert egy ingét elfödelték vele, 
l nem volt cipője, sem játékszere, 
sem könyve ,sem nyakában ékszere, 
és igy bolyongsz, zokogva, nyugtalan, 
mig feltűnik az alkony színarany 
fényén a tükör sarkán egy kis folt, 
lekváros nyom, hol egykoron a holt 
játékos öt kis ujja ottragadt, 
szétkent, sárgás és száradó maszat, 
mit könnyen mosna le egy rongydarab, 
de te állsz, nézed, mert ez a vigasz, 
a hagyaték, az emlék: — ennyi az, 
ami fiadból földi nyom maradt. 
S látlak tovább, amint a vén időt 
vévén öledbe, elfelejted őt, 

árnyat sem űzve már, mely elrohan, 
és látlak néha-néha boldogan, 
ha ének száll az estveli falun, 
s te udvarodban ,mozdulatlanul 
s hallgatva állsz a végső, sárga esik 
napfényben s néma-feketén, amig 
a dalba — fájó, őszi üzenet — 
a hulló alma kopog ütemet. 

Nem ennyi az, amit rólad tudok, 
de százszor többet tudunk rólatok, 
s amikor a régi, elmerült napok 
mélyén megláttam és hallottam ezt: 
arcom veres lett s ugy tévelyegtem 
Pétervására avagy Budapest 
uccáin, lázas, szikkadó torokkal 
jártam szobámban fel-alá, porokkal .. 
aludtam e irtam lázadó sorokkal, 
hogy e gyalázat ezer éve tart. 
Ezért esküdtünk fel, hogy a világ 
nem élhet igy, ha tűrjük ezt tovább, 
ezért küzdöttünk, sápadt csillag alján, 
szakadt ruhában és az isten balján 
ezért bujdostunk szárazon s habon, 
s most köztünk viz van, melyben mély 

a gázló, 
magunk állunk: s mégse félts nagyon, 

^ m e r t velünk van az Igazság s a Zászló, 
Tavaszi szelek kelnek lassu-lassan 

jfs habár soká fog folyni még a vér: 
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ha majd a füst eltűnik a magasban 
s talán a sors csak addig el nem ér — 
ha oszlik majd a tél fekete gyásza, 
s hozza a zsarnokgyilkoló tavaszt, 
s a sovány magyar gebe is lerázza 
az ezeréves, felpüffedt lovast: 
a háború zaján még, ha lehet 
s feléd tárván a testvéri kezet, 
nyugodt lélekkel és nem kérve bérünk 
alázatosan egy nap hazaérünk, 
s vállunk felett az örök magyar éggel, 
felosztott földön, hogy igaz igékkel 
járjunk, oktatva szünös-szüntelen, 
s frigyet kötvén mindennel, ki bűntelen, 
s dolgozván bármi terhet ró is ránk 
a föld, mely csak lesz és nem volt 

hazánk, — 
hogy majd, ha ránk az örök béke int 
ugy nőj jenek fel siremlékeink 
az uj ország fölé, mint égmagas fák, 
nem hogy nevünk tűnő hirét marasszak, 
de hogy bimbóid száz rügyet fakasszák 
tízszer megölt, százszor feltámadó, 
nem fáradó, folyóként áradó, 
utolsó nyertes, végső számadó, 
legyőzhetetlen, százszor szent Szabad­

ság! 

(New York, 1942 március hó) 
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