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Fábián Béla szerebes levele 
"Az Ember * szerkesztőjéhez 

Isten látja lelkemet, nem 
vagyok rá büszke, csak mint 
mélabús tényt állapítom meg, 
hogy valamikor, nem is olyan 
régen én nagyon tetszettem 
ennek a kis Fábián Bélának, 
noha ezirányu érzelmeit, egy­
szerűen képtelen voltam vi­
szonozni. Nem az én esetem, 
vagy ha ugy tetszik, nem az 
én zsánerem. 1946-ban Paris­
ból szerelmes levelekkel ostro­
molt és ez ellen nem volt mó­
domban innen, a távolból vé­
dekezni. Közben Parisban járt 
barátaim utján azt a kérést 
intézte hozzám, hogy szólít­
sam őt föl néhány sorban ar­
ra, hogy cikkeket irjon Az Em­
ber részére, ami kimondha­
tatlan öröm volna az ő szá­
mára. Lehet, hogy nem volt 
szép tőlem, de ridegen eluta­
sítottam Fábián cikkeit, mert 
semmiképen sem óhajtottam 
őt lapom munkatársainak so­
rába emelni. 

Egy nagylelküségl roha­
momban azután "Az Ember" 
1947 január hó U - i számá­
ban leközöltem Fábián Béla 
egyik hozzám intézett levelét 
ezzel a címmel: 

"HOGY JELENTETTÉK "AZ 
EMBER" MEGINDULÁSÁT 
1918-BAN A PESTI LAPOK" 

Minthogy saját kézírásával 
másolta le a "Pesti Napló" 
1918 szeptember 19-i számá­
ból "Az Ember" megindulását 
bejelentő közleményt, bőkezű 
h o n oriáriumként leközöltem 
ezt az egyetlen levelét, amely 
igy hangzott: 

Paris, JÓM. dec.2ő 
Kedves Feri! 

Két Hónapi szünet után 
ma ismét megkaptam kitű­
nő tápodat, Az Embert. A 
címzésen megállapítottam, 
hogy az utolsó számok saj­
nálatomra azért maradtak 
el, meri a kiadóhivatal a 
lapot, még mindig régi ci-
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memre küldi. Néhány hó­
napja emberibb lakásom 
van. Uj eimem: Paris XV. 

37 Av. DeLowendal. 
Felhasználom az alkal­

mat és szeretettel köszön-
töm Az Embert 20 éves ju-
bileuma alkalmából. 

Tegnap egy szomorít ba­
rátomat látogattam meg a 
Rothschild-kórházban. Ke­
serűen panaszkodott. Sor­
sát panaszolta. A szomorít 
kis szobát, melyben másod­
magával lakik, az ételt, me­
lyet sanyarúnak tart. A ru­
háját, az ingét mutogatta. 
Egy embert dicsért. Téged. 
A Rotschild - kórház szo­
morú lakója: Biró Mihály. 

Itt van előttem a "Pesti 
Napló" 19J8 szeptember 19-i 
száma. A hetedik oldalon a 
következő hir: 

"Az Ember. Abból a ször­
nyű zajlásból, amelyben 
egymás hegyén - hátán tor­
lódik most minden, egy uj 
hang fog kihallatszani. Egy 
uj lap íianyja, amely elé fi­
gyelemmel kell fordulni.Az 
Ember lesz a eime, a szer­
kesztője pedig Göndör Fe­
renc, a szókimondás erős 
tollú harcosa. Hogy milyen 
lesz az uj lap hangja: azt 
előre tudjuk, akik Göndör 
Ferenc bátor és erőteljes 
írásait ismerjük, melyekben 
sok nehéz csatát vivott meg 
már az igazság győzelmé­
vel. Az uj lapot, mely októ­
ber í-töt minden kedden 
jelenik meg, Göndör Fe­
renc maga adja ki, ami biz­
tositéka annak, hogy sem­
miféle hangfogó nem ftxjja 
tompítani érdekes szaval. 
Az Ember politikával, iro­
dalmi, művészeti kérdések­
kel foglalkozik, riportokat 
közöl és friss illusztrációkat 
is hoz. Előfizetési ára egy 
évre 40 korona, félévre 20 
korona. Szerkesztősége és 
kadóhivatala VI. Izabella-
idea §6 szám alatt van." 

íme! 
A karácsony és az uj év 

alkalmából a legjobbakat 
kívánja és szeretettel kö­
szönt 

FÁBIÁN BÉLA 

Valljuk be, hogy Fábián Bé­
la fönt szószerinti hűséggel 
közölt levelének minden so­
rából a szeretet és a tisztelet 
melege árad felém. Szinte tul 
lelkesen köszönti husz éves 
jubileuma alkalmából "kitű­
nő" lapomat, "Az Ember"-t és 
még azt is fülembe rebegi, 
hogy a párisi Rothschild-kór-
házban nagybetegen fekvő ki­
váló művész, Biró Mihály 
egyetlen egy embert dicsért: 
természetesen engemet. Ilyen 
előzmények után nem volt 
túlságosan meglepő számom­
ra, hogy, amikor Fábián Béla 
megérkezett New Yorkba, fe­
leségével együtt tisztelgő láto­
gatást tett lakásomon, ahol 
órákig üldögélt és csevegett. 
Én sohasem hívtam Fábián 
Bélát hozzám és egyáltalában 
nem kívánatos vizitjét nem 
adtam vissza, ő irt nekem, 
nem én neki, ő jött hozzám, 

nem én hozzá, ő tisztelt és sze­
retett engem, nem én őt. 

Semmi sem természetesebb, 
hogy amikor itt Amerikában 
e 1 k ö v ette elmaradhatatlan 
bakklövéseit, én szokott őszin­
teségemmel elmondottam ró­
la lesújtó véleményemet. Az­
óta majdnem annyira gyűlöl 
engem, mint amilyen hevesen 
azelőtt szeretett és tisztelt. 
Ebbe is beletörődtem és hosz-
szu hónapok óta egyetlen kri­
tizáló szót nem írtam tolako­
dó, lármás nyüzsgéseiről és 
ugy tettem, mintha nem vol­
nék meglehetősen jól infor­
málva arról, hogy uton-utfé-
len, közéleti férfiak és ma­
gánemberek, valamint ameri­
kai hatóságok előtt rendszeres 
rágalmazó és denunciáló had­
járatot folytat ellenem írás­
ban és szóban. Heves szerel­
mi vallomásait és rajongó ér­
zelmeit feledve, egyszerűen ki 
akar engem irtani erkölcsileg, 
fizikailag és ami igazán nem 
szép tőle — anyagilag. Leg­
utóbb egy new yorki napilap 
s z e r k e s z t ő j e hez intézett 
levelét a n g o l és magyar 
nyelven szétküldötte nemcsak 
barátaim és olvasóim egy cse­
kély töredékének cimére, ha­
nem egyidejűleg: hirdetőimnek 
is, akiket zordon komorsággal 
óva int attól, hogy a lelkük 
mélyén Amerikát gyűlölő és 
az orosz szovjetet imádó la­
pokban az isten szerelmére ne 
hirdessenek és azokra a világ­
ért se fizessenek elő. Mit csi­
náljak: hiába hallgatta el a 
nevemet, én magamra ismer­
tem és mélységes bűntudattal 
láttam be, hogy ez a Fábián az 
igazi amerikai hazafi, én öreg 
áruló vagyok és lapom, Az 
Ember halálos ellensége ame­
rikai hazámnak és ugyanak­
kor imádója Stalin Atya Szov­
jet-Oroszországának. 

A baj csak az, hogy olvasó­
im, barátaim és lapom hirde­
tői inkább hisznek nekem, 
mint Fábián Bélának. Ez iga­
zán nem szép tőlük és telje­
sen megértem a nagy Fábián 
mélységes haragját, amikor 
árulkodó levelei elküldése 
után izgatottan végignézte Az 
Ember következő heti számait 
és a konok hirdetőket mind 
egy szálig ott találta e lap ha­
sábjain. Ezt ő sohasem fogja 
megbocsájtani se a hirdetők­
nek, se az előfizetőknek, akik 
egyébként leveleinek hatása 
alatt észrevehetően szaporod­
nak és a legkevésbé fogja 
megbocsájtani nekem, akivel 
szemben minden eddiginél he­
vesebb denunciáló hadjárat 
következik. Derűsen nézek a 
fejlemények elé és csak attól 
tartok, hogy előbb-utóbb el­
következik az a lélektani pil­
lanat, amikor Fábián ur, egy-
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képviselete. Vámmentes szeretet­
csomagok küldése magyarországi 
raktárakból. 

kori szerelmes hivem. tiszte­
lőm és rajongóm alaposan ki­
húzza a lutrit. Ha nem is va­
gyok olyan goromba és orde­
naré ellenfél, mint amilyen a 
Fábián Béla fülét, hosszabb 
ideig akadálytalanul és min­
den ellenállás nélkül vadul 
csavargató Gö m b ö s Gyu­

la volt — az könnyen meges­
hetik, hogy hűtlenné vált na­
gyon kis babámhoz én se le­
szek már sokáig oly betegesen 
és gyöngéden finom — mint a 
milyen eddig voltam és ami­
lyen ezekben a sorokban is 
próbálok lenni . . • 

GÖNDÖR FERENC. 

Párisi képeskönyvem 
A z 5 l - e s k ó r h á z i á g y o n 

Irta: JÁVOR LÁSZLÓ 

Auer Pálnak, régi régi barátsággal és szeretettel 
küldöm ezt a verset 

A kórház alszik, esett élelem 
Törött mérlegét nézegetem. 

Ágyam mellett kézirathalom, 
Alatta életem és száz dalom. 

Sárgult lapok, betüredők szántják 
Mint holtak arcát a barázdák. 

Életem igy hervadt el hiába 
Hirbe, füstbe, elégiába. 

Mert halmoztam a részvények helyett 
ötvös-jelzőt, igét, főnevet. 

És gyűjtöttem mint révüli megzavart 
Az összefüggőt és a zűrzavart. 

Hajszoltam olyan felfedő szaval 
Mely Ott lappang az Öntudat aluli. 

A tollam önvérrmtöl lett piros. 
S az életem nem más mint papiros. 
Az sem vigasz, hogy él néhány dalom. 
Költönevem, holt szám egy kórlapon. 

Minden betű gyilkos szubogár. 
Most május van és bucsul int a nyár. 
Papirosélet. — Mondatszerkezet . . . 
Verslábakon jaj, járni nem lehet. 
Árnyak suhannak a műtő előtt. 
Elnyújtva sir egy apró újszülött. 

Te sárba hullott vendég-jövevény 
Tudod mi vár rád liolnap ilt, szegény? 

Tudod te azt: a mondatszerkezet 
Futóhomok, mely élve eltemet?! 
Neroi vágy: egy gyufalángban 
Ha ellobanna, kezdhetném vidáman. 
Ha elégne a papiros, a pernye, 
A sárga lest piros életre kelne. 

És élné közönnyel az életet. 
De, nékem jaj,'nem ez rendeltetett! 

'Az őí-es kórházi ágyon 
Életem mértegét lezárom. 

PÁ1US, 1950. MÁJUS 
HOP1TAL BOUCICAVLZ 

Halálra Ítélve 
Irta: MEGYERY SÁRI 

Melleit ed negyven fokos lázban éltem 
Dobogó szívvel, örök relteyésben, 
Egy rögeszmével, mely űzött, kergetett 
S mint gyötrő kérdés vissza-visszalért 
Még a két karod közt is kísérlett: 
Mi l(sz, mi lesz ha elveszítlek, téged? 

Szerelmünk Kalútt több mint tíz éve, 
Távolodik, fakul az emlék 
A múltból ma már semmi sem él, 
Csak az éjjelenként feltámadó emlék 
Lidérckarmaival feltépi a heheggedt sebet 
Álmaimban újra és újra elveszítelek. 

Reggel az első naj)sugárral 
Szétfoszlik a rémkép, elönt a béke. 
Be jó, hogy elhagytál, hogy vége-
A kórnak mely a szerelem álarcában 
Vénembe lopódzott, megöl le Énem 
Beteg voltam nagyon beteg. 
Szerettelek. 
Halálra voltam ítélve. 

• 
Nem lehet élni negyven fokos lázzal.  e
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