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Manhattan fe lhőkarcolói 
közt — repülőgépek , k ikötő 
ha jók , u t c á k o n ügy le tkö t é s ­
re fu tkosó emberek r o h a n ó 
za j ában , — a l ig egy é v e ! 
n y i l t egy kis sziget. ~7~l 

Az Abey hotel harmadik 
emeleti egyik szobá jában . A _ 
klub. 5 

Neve is je lz i , r ég i ot thoni '* 
m i n t á r a , de mind ig ujat és j jj* 
igazat a k a r ó a n , hogy a Pha- ^ 
ros, a szellem l á n g j á n a k h i - . 
vői, napszámosa i sereglettek O 
ide, a hosszú évek t á r s t a l a n 
sága , egyedül lé te u t á n , bol- ^ 
dog ö römmel , l evegőt sz> i j ^ í 
vasra v á r ó n . Ugy, hogy még 
a v i lágbani kis m a g y a r s á ­

gunk is szabaduljon fel min­
den to rzsa lkodás - ha éppen 
nem gyűlö le t — végességé-
től . 

A heti "szerda-esték '" , rü-
v id egy év alatt , i rók, szim- fm} 
szék, közélet i n a g y s á g o k . * 

Nobel-dijas t udósok és mind- [ % 
ebben nagy magyar elgondo-1 
lások Mekká j ává v á l t a k . 1 

Amerikát E u r ó p á v a l össze­
kötőén , po l i t i kán t u l . a tu ­
dás , a t e h e t s é g fényében, az 
i t t megfo rdu ló szereplökkel . 

E szavakból is m á r bősé­
gesen se j t he tő , hogy az, aki 
mindezt megv íVós i tha t t a , 

összehozta , csak olyan vala­
k i lehetett, aki napi véges-
ségek, o t thoni vagy idegen­
ben) é l e tünk bajai- elképze­
lései fölé tudo t t emelkedni. ek
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A k i valahogy ugy szüle­
te t t , ugy lépett, t e t t az em­
berség é s a m a g y a r s á g é rde ­
kében , hogy ez az egyéni 
funkc ió va lóságos "szem 
t ű z b e n való égés"-nek szá­
m í t o t t . 

Ú j s á g í r ó vol t és köl tő . 
L é g i ó k k é p p e n ama kevesek 
egyike, ak i a v i lágba k i fu tó 
h a t ó s u g á r r a l tudot t harcolni 
o t thonró l mentett igaz -á ­
g u n k é r t . 

A szerda-esti csoda-sziget 
é s a l k o t ó j á n a k é r t éke lé se 
m á s helyre tar tozik. 

Most e p á r sor az esemé­
nyek szomorú f ényében csak 
fe lvi l lant egy f á t y l a t : m i tö r ­
t é n t ez év j a n u á r 5-ére t á ­
l a l t szerda es t én , az ide 
i g y e k v ő k é rzés rekesze iben . 

Azzal az emberrel, aki 
s z á r n y a i t amolyan apa-ma­
d á r k é n t , a " f é szek" - re t e r i ­
te t te minden alkalommal és 
v á r t a hivei t . 

É s ak i t t ö r t é n e t e s e n ugy 
h í v t a k : I L ^ y ^ ^ ^ ^ y ^ ' 

A régi^es'ríizHByvflagr i t ­
teni vagy ot thoni i s m e r ő s e 
ez a n é v . A k i n e k l egu tóbb i 
szerzői estjén kü lönös él­

m é n y k é n t hatot t l á tn i , hogy 
lelkülete a szeretett magyar 
főváros t , a l egu to l só faluval 
is e g y b e k ö t ö t t e . Ugy igazán , 
a né pé é r t való a g g ó d á s á b a n 
és sze re t e t ében . I t t , idegen-

Iben is. 

Iráni Zoltán 

Nos, a mosti sze rdán ide 
| belépőt, mintha hir telen bom­
ba t a l á l a t é rné . Vagy valami­
féle uj p lané tá ró l k ü l d ö t t 
hihetetlen h í r a d á s . 

Zo l tán "elment," ma 
hainalban. 

É s amint hárul vesszük a 
hihetetlent, hirtelen meginog 
minden, a különben csendet, 
békét és még i s uj szellemi 

; e s e m é n y e k e t j e l en tő " F é -
; szek" szobájában . 
j Az eddig ismert arcok 
e g y m á s b a mosódnak , Zo l tán t 
keresőben. 

Az előadói asztal és mikro­
fonja ürességével vál ik kér ­
dőjellé, hogy m i é r t is ven-
r é k m á r h a s z n á t ? 
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I A gazdag k é p a n y a g a fa­
j ion, jelenbeni e m i g r á n s mű­
vészeinktől , vagy éppen a ré ­
giek, melyek m ú z e u m i é rde­
kességkén t " Fé sz ek-f én y ké-

peket" őriznek a múl tból , 
Babitssal, Kosz to lányiva l , 
Móricz Zsigmonddal, Szép 
Ernőve l és igy tovább , min t ­
ha k ö r t á n c o t j á r n a . 

É s ak ik i t t most mozog­
nak, t ehe t e t l enü l t a n á c s t a ­
lanul, nagyon sokan a múl t ­
ból i smerős n a g y s á g o k közül , 
vol t o t thoni vagy i t t en i i rók, 
sz ín igazga tók , ope raéneke ­

sek, min tha t ö rde lnék kezü­
ke t : m i t lehet ezu t án tenni, 
seg í ten i . A Fészekke l . Nél­
küle . . . 

' Igen, igen, i t t most m i n ­
den csupa le lki zű rzava r . 
Minden ha l andóság i lehető­
ség, ú jvi lági agyszé lhüdés 

lés sziv-attak i s m e r e t é n t u l is, 
i; mindenki kérdez , de feleletet 
nem kap. S el igazi tóul csak 
a hangok, a beszé lge tések 
fosz lányában kaphatunk 
m e g f o g h a t ó pontot az e lár­
vu l t " F é s z e k " ü g y é r e . 

Mé l t a t j a őt a köziró . A po­
l i t i k a ot thoni és i t t en i kép­
viselője! közül k e t t ő is. Az 
á r v á n maradt n y á j példáza-
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t á v a l , é s shakespearei idé-j 
zet tel : hogy nincs ha lá l a 
tet tek é r téke lésében . . . 

B a r á t j a , az orvos, a k i t ű n ő 
humorista és f inomhangu 
köl tő szól : 

A Szilveszter-esti Hacsek-
Sajó jelenetet én t á l a l t a m fel 
nekik, hogy e l j á t s szák .Éppen 
a "mondj valamit a köl tők­
ről is S a j ó " ké rdésben . A m i t 
ő j á t s z o t t el . . . É s abban 
idéz tem v e r s k ö t e t é n e k c i m é t : 
" N e m r é g meghaltam". M i ­
lyen groteszk dolog . . . a 
szövegben az vo l t : " A halot­
takró l j ó t vagy semmit" . . . 
L á m , a humor komolyra for­
dult . . . D e h á t ő él igazá­
val, hogy könnyedén , humor-

' r a l is t a n í t o t t ha kel l , a leg­
nagyobb ké rdésekben . Róla 
pedig m á s t nem lehet csak 
jó t . 

É s végül idézi a többiek 
közt , megh i t t sz ín igazga tó 
b a r á t j a : 

— Igen, igen, emlékszem, 
a m u l t szerdai ü lésen tö r ­
t é n t . Esztike a fe lesége kéri; 
m i n d n y á j u n k a t , hogy valaki 
n é h a vá l t sa fel Zol tán t . A 
m u n k á j á b a n . Mer t sokszor 
előfordul, hogy az é j szaka i 
p i h e n é s r e t é rőn ö elköszön 
és t ovább gépel . 

A z t á n amint a beszé lge té­
sek n incs fe l e l e t -magányában 
m i n d n y á j u n k r a ráhul l a né­
m a s á g , a fá jda lomtó l kör for ­
gá sba r e p í t e t t t á r g y a k - k é ­
pek, bú to rok közö t t csak 
ülünk, j á r k á l u n k és ké rde ­
z ü n k : 

I — Fekete szerda ? . . . a 
Fészek klubban? . . . K i fog­
j a ő t valaha is pó to ln i ? 
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